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Federico no pensaba con claridad, un
vacío indescriptible se había apoderado de su ser. La angustia de la espera, se
combinaba con una sensación de ensoñación y locura. Cada dos minutos miraba el
reloj, cuyo minutero le generaba una desazón sólo comparable al primer rechazo
amoroso. Un extraño impulso casi le empujaba a retozarse por el suelo.
Escalofríos recorrían su cuerpo, sus manos estaban heladas. Sus pensamientos
volvían, una y mil veces, obsesivamente a la única idea que le consumía, el
fallo del jurado y no podía visualizar con claridad ni la derrota ni la victoria.
Encendía un cigarro tras otro pero no lograba aplacar la ansiedad ni un ápice. 
Desde algunas noches antes, le costaba dormir y entretenía la madrugada dando
vueltas en la cama, pendiente de un trozo de papel, esperando que el jurado
desvelara el nombre del ganador del premio literario mejor dotado de España.
Había depositado tantas esperanzas, tanto esfuerzo, tantos sueños en aquel día.



La espera se hizo insoportable, eterna,
como si la relatividad del espacio tiempo anunciada por Einstein, le hubiese
escogido por probeta de laboratorio para demostrar su eficacia. El minutero avanzaba
fastidiosamente lento y el cansancio se adueñaba de él. Sólo deseaba que
llegase el anuncio del nombre de la obra ganadora, que pasase ya ese amargo
lapso de tiempo. Casi ni le importaba si vencía él o no, necesitaba poner fin al
suplicio, a la larga, tensa e inacabable espera o enloquecería del todo.


Conocía el sabor del desencanto, cuando
la dichosa página web anuncia el nombre del ganador, de ese otro, del ladrón
que se lleva el premio y usurpa su derecho, acompañada de la foto del jurado, botarates
insensibles, detritus humanos, que sólo conceden el galardón por criterios tan
zafios como la notoriedad del nombre del autor, la cercanía personal o el deseo
de escoger una obra que venda más ejemplares. Aquellos desalmados posarían
sonrientes para la prensa, ajenos al dolor que producen a los derrotados. 


 


Miserables miembros de un miserable
jurado que juegan con los sentimientos y vidas de variopintos escritores que se
presentan, tras malgastar su esfuerzo, empeño y capacidad: amas de casa que
jamás harán nada perdurable en sus vidas y que veían en ese premio en metálico
su pasaporte a una vida nueva alejada de los sinsabores del monótono cuidado
del hogar, poetas alcohólicos que morirán sin ver su nombre citado en los
anales del parnaso, licenciados en derecho que odian la abogacía, profesores
universitarios que castigarán a sus alumnos con el estudio de obras de grandes
autores pero no lograrán hacerse un hueco en el círculo cerrado e inaccesible
de esa rareza cultural llamada literatura, endogámica y autista. O jóvenes
escritores como él, que soñaban con ganar un premio literario y evitar el
desahucio.


Todavía mantenía la ilusión de que en
cualquier momento sonara el teléfono y una agradable voz le comunicase que él
era el ganador, que le rescatasen de la ruina, pero pasaban las horas y no
llamaban.


Hoy, tampoco había ganado él el premio,
ganó una mujer de Valladolid que escribía bien y tenía varios galardones en su
haber, como siempre.


Pero esta vez iba a ser distinta, el
jurado iba a pagar su fallo. Aunque fuese lo último que hiciese. Y lo iban a
pagar con creces. 


 


Federico releyó la notificación judicial
que guardaba en un cajón y se duchó, por última vez, en la que era su casa. Intentó
sin éxito borrar las marcas de tinta roja de su mano, producidas por el
bolígrafo con el que corregía hasta la extenuación sus borradores. Preparó una
bolsa con sus libros manuscritos, su única obsesión, el fruto del trabajo de
los últimos dos años y esperó que llegaran los agentes de policía a desalojar
su hogar. Cuando por fin los vio aparecer, salió a la calle, sin oponer la más
mínima resistencia y caminó hacia el centro de Madrid sin mirar atrás. Ahora
que no tenía hogar aquella ciudad le parecía más fría y hostil que nunca antes.
Acababa de engrosar la estadística de desahucios, acababa de perder su vivienda
por impago.


 


Durante veinte minutos anduvo, con la
vista perdida clavada en el asfalto. La calle salpicada de gente llevada por
sueños susurrados de los que no lograban desperezarse todavía, se convirtió,
gradualmente, con el brillo de las primeras luces, en un hervidero de voces,
idiomas y personajes guiados por el mecanismo de un invisible reloj o el guiño
cambiante de los semáforos. 


El día era nuboso, ventoso, desapacible.
Un tono gris plomizo dominaba el contaminado cielo de Madrid y parecía que en
cualquier momento de la sombría mañana empezaría a llover, aunque, por alguna
extraña razón, la lluvia todavía no hacía acto de presencia. 


A lo lejos, varias sirenas de policía
aullaban buscando desesperadamente al delincuente que acababa de apuñalar frente
al Museo del Prado, a un agente del Centro Nacional de Inteligencia, órgano del
espionaje español, apenas minuto y medio antes. Los equipos de limpieza
borraban la sangre, las botellas y la basura con extraña rapidez y la gente normal
caminaba ausente, llevada por la prisa.


Federico, desahuciado, inquietantemente
solo, arrastraba los pies encorvado bajo la polución de la misma calle en la
que el cadáver del agente del C.N.I. aparecía cubierto con una manta
reflectante. Caminaba con sus manos manchadas de tinta roja y la mirada gacha,
por el remordimiento, o tal vez, sólo por el peso de los acontecimientos. La
irritante y fría humedad se colaba dentro de sus huesos, cruelmente. Portaba un
gesto semejante al que debía lucir Caín al iniciar su errático periplo por la
tierra. 


Levantó esquivo la vista para cruzar la
calle y miró en el interior de la cafetería más elegante de la ciudad. Como
seducido por un canto de sirena, atravesó la sólida puerta de acero que asomaba
entre relucientes cristaleras impolutas, ajeno al bullicio del tráfico y a todo
lo demás.


Tras los primeros pasos en el interior
del establecimiento, con leve expresión de satisfacción dibujada en su rostro,
ahora que había conseguido resguardarse de la irritante brisa gélida del exterior,
arrastró sus pies y se dirigió con porte cansado hasta una mesa solitaria, flanqueada
por dos modernas sillas de  color gris metálico y diseño funcional. Una vez sentado
suspiró mientras de manera instintiva, recontaba nerviosamente las monedas que
tenía en su bolsillo izquierdo. Un euro con cuarenta céntimos. Como sabía
sobradamente ya. Su último euro con cuarenta céntimos. 


Se relajó, estiró sus piernas y observó pausadamente
la carta de precios con cara de póquer. Cuando se acercó una voluptuosa camarera
que llevaba una identificación de plástico en la blusa que anunciaba “Gladis”,
pidió café con impostada voz y rotunda seguridad.


-No deseo nada de bollería, gracias,
sólo café solo.


El mundo se derribaba detrás de él, pero
todavía iba a poder disfrutar de un último momento de bienestar, que saborearía
con toda intensidad. 


Cuando la camarera le acercó su humeante
café hasta la mesa, el hombre solitario pensó que la circunstancia que más contribuyó
a la igualdad entre hombres de diferentes clases sociales, no fue ningún
gobierno, ni el liberalismo económico ni el marxismo, sino las cafeterías
elegantes en las que cualquier mortal puede sentirse y sentarse como un
auténtico gentleman por sólo un euro con treinta céntimos.


Una vez tuvo el café en su mesa, agarró,
con gesto complacido y ambas manos, la pequeña tacita de porcelana para
calentarse y esbozó una hermética sonrisa.


Había escogido aquel rincón de la
cafetería, de espaldas a la pared, tal vez inconscientemente. Desde allí
controlaba todo el local y no tenía a nadie detrás. Se levantó hasta el
revistero, cogió un periódico del día y durante un rato lo leyó pausadamente,
sin ninguna prisa. Le pareció ver asomarse varias veces a policías uniformados
que buscaban a algún sospechoso del asesinato del agente del C.N.I. pero que
proseguían su ronda rápidamente tras no encontrar nada anormal.


Tomó un breve sorbo de café y se
embriagó del humo de la taza, cuyo aroma se clavaba en su nariz provocando esa
sensación reconfortante que inexplicablemente genera el café en el ser humano. 


Las nueve y cinco. No tenía ninguna prisa.
Observó desde su privilegiada atalaya el goteo de estudiantes somnolientos,
empleados de correos y señores de mediana edad enfundados en trajes de corte
italiano que tras pedir café y bocadillo, buscaban con la vista el mismo periódico
del día que él tenía entre las manos sin ninguna intención de soltarlo, para
luego acelerar su paso y poder fumar un cigarrillo apresuradamente en los
taburetes colocados en la calle.


A las nueve y veinticinco creyó notar
por primera vez silente reproche en la mirada de Gladis, la camarera de
apariencia sudamericana. La empleada, de pie con sus manos entrelazadas detrás
de la barra, parecía manifestar sorpresa por cuánto alargaba su ingesta el
señor de la mesa cuatro, aunque rápidamente dejó de prestarle atención, ocupada
en preparar nuevos montaditos para los clientes que llegarían a media mañana.


Federico, el señor del café solo, se
levantó arrastrando hasta hacer chirriar levemente la silla y se dirigió al
lavabo, cuyas luces se encendían automáticamente al detectar algún movimiento. En
la solitaria intimidad del aseo, se miró en el espejo, se colocó un poco el
pelo y derramó una solitaria lágrima que prometió sería la única. Cogió un trozo
de papel higiénico que guardó previsoramente en su bolsillo, lavó sus manos con
agua caliente y tras intentar en vano borrar otra vez las manchas rojas de sus
dedos, regresó apresuradamente a la mesa, donde, afortunadamente, seguía aquella
taza que, pese a estar fría, todavía contenía un dedo de oscuro y aromático
café. 


Aquel líquido era su única carta de invitación,
lo que le alejaba de la fría y ventosa calle. Mientras hubiera algo de café,
tenía todo el derecho a estar allí, sentado, a disfrutar de la calefacción del
local, de la música de fondo y de las bellas y cómodas sillas funcionales, a
olvidar su desgracia. Si querían que la gente tomase rápidamente su bebida,
deberían haberlo anunciado antes, a la entrada del local. Especialmente si éste
pudiera ser el último café caliente de sus vidas.


 


A las diez y cinco, la lluvia empezó a
golpear suavemente los cristales del establecimiento, un motivo razonable para
alargar más su estancia, sin que la camarera tuviera otro remedio que aceptarlo
con normalidad. Observó que tras las primeras gotas, se incrementó el número de
viandantes que entraban en el local para refugiarse de la lluvia. No pudo
evitar fijarse, pese a su estado de ánimo, de vez en cuando, en lo bellas que resultaban
algunas mujeres con el pelo humedecido y cómo algunas camisetas mostraban
generosa e involuntariamente transparencias a la altura de los pechos. En
breves momentos, el local completó todo su aforo, entre empujones
involuntarios, tintineos de cucharillas de café y un ir y venir de platos con
pequeños bocadillos que se deslizaban por la abarrotada barra de la cafetería. Cuando
la camarera de apariencia sudamericana le volvió a mirar, agarró fuertemente su
tacita y sonrió. Su mirada parecía decir: no te olvides, tengo mi café, soy tu
cliente y no me voy a marchar, todavía.


Ese brebaje negro marcaba aún la línea
delgada que le separaba de la cruda realidad. Al salir de allí, dormiría en un
cajero automático o en un algún descampado, como las hormigas, mendigaría por
un trozo de pan o tendría que esperar durante horas una moneda a la salida de un
supermercado o de alguna iglesia. Pero eso, sería más tarde, mucho más tarde. Ahora,
él, era un cliente, un consumidor, un igual, un miembro de la sociedad de pleno
derecho que permanecería allí, hasta que le diera la gana. Si la empleada pensaba
en obligarle a salir del local, que llamase a la policía. Sonrió al imaginar la
cara del incrédulo agente del orden al otro lado del hilo telefónico. Antes de
colgar de un golpe, se desternillaría con la voz de una camarera que quisiese
denunciar que un individuo alargaba inusitadamente un café solo en la cafetería
más elegante de la ciudad. Incluso estuvo tentado de levantarse y acercarse a Gladis
para pedir que le calentara su dedo de café, sólo por importunarla, pero finalmente
decidió abandonar la idea y dedicarse a la contemplación de la amplia calle en
la que charcos de agua parecían ser bolitas de mercurio. 


 


Casi una hora después de que hubiese
empezado el chubasco, una mujer que andaba por la acera captó toda su atención
y por algún guiño del destino, entró en la misma cafetería elegante, mientras muchas
miradas, tanto de hombres cómo de mujeres, se clavaban en su bello cuerpo y la
observaban indiscretamente. Se percibió un silencio que duró varios segundos
cuando ella entró en el local. No era una mujer cualquiera, era La Mujer, sin
más, en mayúsculas. La descarnada y auténtica esencia femenina, la hembra
perfecta a ojos de cualquier varón entre los veinte y los setenta años, la
dulzura contoneando sus caderas con sinuoso e hipnótico vaivén.


Aquella hermosa mujer, se desplazó por
la cafetería, mientras buscaba con la mirada un rincón donde poder sentarse
pero todas las mesas estaban ocupadas, igual que la barra y nadie tuvo la
cortesía de cederle su sitio. Cuando la abatida mirada de la contrariada mujer
parecía ya indicar que se decidía a abandonar el lugar, a salir empujada a la
lluviosa calle en pos de otro bar menos concurrido, sus miradas se
entrecruzaron durante un inacabable segundo y con un gesto apenas
imperceptible, Federico, el desahuciado señor del café solo, alargó su mano y
señaló la silla vacía que había en un rincón de su mesa. 


La desconocida, tras titubear un instante,
decidió aceptar su tácita invitación y se sentó en aquella única silla libre,
sonriendo educadamente.


Con la chica sentada al lado, Federico reparó
en que jamás había contemplado semejante belleza y elegancia, tan de cerca, con
sus propios ojos. 


Muchas señoritas atractivas, enfundadas
en grandes tacones lucen generosos escotes o se maquillan en exceso, dejan poco
lugar a la imaginación, hacen demasiado evidente, tosco y chabacano su natural
encanto y terminan por asustar a los hombres buenos, que apartan la mirada sin
saber por qué. Otras, pasean desaliñadas su dejadez sin guardar el necesario respeto
hacia la condición femenina ni dejar un mínimo resquicio a su consustancial capacidad
seductora, pero aquella mujer, vestía de manera sobria y coqueta al mismo
tiempo. Su pelo rojizo anaranjado, levemente ondulado por la lluvia, sus curvas,
apenas insinuadas bajo jersey blanco y traje chaqueta gris, resultaban
irresistiblemente atractivos, sin que en ningún caso, la primera impresión
fuese incómoda o excesivamente sensual. Federico la miró mientras trataba de
aparentar indiferencia, lo que no evitó que sintiera la profundidad de sus
bellos ojos verdes de angelical mirada aniñada, la suavidad de su piel blanca
resplandeciente  y sus acalladas curvas de auténtica mujer. Calculó que rondaría
los treinta años, poco más o menos, los que tenía él.


La chica pelirroja pidió café con leche,
bocadillo vegetal y un zumo que Gladis sirvió con rapidez. De vez en cuando, entre
sorbo y sorbo de café, lanzaba de reojo, una furtiva mirada a Federico,
acompañada por leves sonrisas de agradecimiento, como si intentase devolver la
amabilidad que había demostrado al cederle aquella silla. Mientras comía, un
par de veces sus zapatos se tocaron bajo la mesa que compartían de manera fugaz
e involuntaria.


El reloj de la cafetería marcaba las
once y diez. Federico notó que su tiempo se agotaba, sus días de comodidad
terminaban justo allí. Debía afrontar la nueva vida de marginación social y
exclusión, allá afuera, en la lluviosa calle. 


En otro momento, una mujer así, hubiese
despertado en él un deseo irrefrenable de posesión, le hubiese empujado a
ejercer de seductor y a dedicar algún piropo o halago a la desconocida, pero cierta
tristeza y esa sensación de indefinido vacío que empezaba a apoderarse de su
estómago, desposeían de toda codicia a su mirada hacia la señorita, a
diferencia de los demás hombres de la cafetería. Federico seguía soltero y conservaba
cierto atractivo, pero comprendía que aquella mujer era mucho más de lo que
jamás podría haber aspirado a tener por novia o por esposa.


El escritor sin futuro miró por el
ventanal con gesto ausente y recordó fugazmente su vivienda, que llevaba meses
sin pagar al banco. No por esperado, le resultó menos cruel el desahucio.
Afortunadamente, la última ducha de agua caliente antes de dejar su hogar y la
ropa limpia que llevaba le conferían un aspecto aseado, muy alejado de la
imagen que normalmente tienen los “sin techo”. De hecho, técnicamente hacía
escasas dos horas y media que se había convertido en eso, en alguien sin hogar.
Pero lo era, aunque todavía oliese a jabón perfumado y su ropa siguiese
impoluta.


Federico miró de nuevo a la bella mujer
pelirroja y decidió hablar con ella. Tenía hambre y nada que perder. 


Tal vez esa chica podría arreglar el
primero de sus problemas. Seguramente ni le contestara o se sintiese molesta,
pero Federico, antes de salir a la calle a buscar algo de comer en contenedores
estacionados cerca de algún supermercado, debía buscar una alternativa mejor,
como en aquellas viejas películas en blanco y negro con olor a posguerra en las
que algún fantoche con aires de galán intenta conquistar a una bella señorita
para hacerse con sus bienes. 


 


La mayoría de hombres desconocidos, cuando
se dirigen a una chica bonita para hacerles una proposición, lo hacen con cara
de cordero degollado. Portan en su rostro una expresión tal de imbecilidad que
obligan a cualquier mujer valiosa o medianamente cuerda a contestar con una
sonora negativa, casi siempre aceptada deportivamente por el malogrado aprendiz
de donjuán. Debido a quién sabe qué mecanismo de la supervivencia biológica, la
seguridad en los hombres suele dar buenos resultados por contra, lo que
indefectiblemente, debía ayudar al hombre del café solo en su intento. Federico
miró fijamente durante un rato a la chica, hasta que ella se dio cuenta y no
pudo más que mirarle a él también. Alargó un poco el juego de miradas para
conferirle el clímax apropiado a la situación y trató de aparentar tono
seductor en su voz.  


-¿Perdone, sería tan amable de invitarme
a comer?- preguntó Federico con voz clara y perfectamente audible a la mujer de
cabello rojizo, mientras la seguía mirando fijamente a los ojos.


La bella mujer casi se atragantó con el
sorbo. Apoyó su taza de café con leche en el pequeño plato que aún contenía los
sobres de azúcar vacíos y la cucharita. Luego sonrió, levemente contrariada.
Estaba acostumbrada a que de vez en vez, con una cadencia que no había logrado
desvelar, los hombres se fijaran en ella. Normalmente, los pobres incautos, no
pasaban de mirarla fijamente o de emitir a su paso algún sonido gutural, similar
al que usan los cabreros con su ganado. En contadas ocasiones, algún borracho o
algún adolescente incluso le llegaban a dirigir la palabra, de manera
entrecortada y mostrando cierta penalidad para unir las sílabas, mientras sus
obtusas mentes masculinas parecían maquinar algo. Pocas veces se dirigía a ella
un hombre desconocido de manera tan serena y con falta total de doblez en la
mirada o de olor a alcohol en su aliento.


-Pensaba que lo normal era que cuando un
hombre desea conocer a una chica, le invite él a ella- contestó la pelirroja que
dibujaba con sus labios una sonrisa desconcertante, similar a la Gioconda.


Federico pensó que no quería conocer a
una chica, quería comer, pero si había logrado hacer sonreír a la mujer, quizá
tuviera una remota posibilidad de conseguir un plato caliente aquel día,
siempre que pudiera mantener alguna capacidad de resultarle interesante. El
hambre agudiza el ingenio; sabía que no podía destapar sus cartas y mostrarse
como lo que era, un pobre hombre hambriento y sin hogar. Debía conquistar su
plato de comida, no mendigarlo, o jamás lo conseguiría.


-Preferiría que me invitase usted. Los
tiempos han cambiado y no quisiera que me considere usted machista.


Clotilde miró al hombre, intentó
entrever en sus ojos algún atisbo de indolencia o de mala intención en su
mirada. Su forma de hablar, educada y enigmática, tenía poco que ver con la
desfachatez que habían usado sus últimos pretendientes. Tal vez, por eso,
accedió mientras no podía evitar sonreír casi imperceptiblemente. Ese hombre
había sido amable con ella cuando le cedió la silla. Si no hubiese sido por él,
se hubiese visto obligada  a tener que recorrer las calles bajo la lluvia para
buscar refugio en otra cafetería. Miró su reloj, sin que Federico pudiese dilucidar
si era uno de aquellos relojes caros o una burda imitación de origen oriental y
luego, señaló las manos de Federico.


-Si no es usted machista puede tutearme ¿Ese
color rojo de sus dedos es sangre?


-No, en absoluto, es tinta roja, de
bolígrafo-se disculpó el escritor con cara de sorpresa.


-Está bien, de acuerdo, no lo suelo hacer
pero te invito a comer. Ahora tengo que ir a hacer algunas cosas y comprar en
un par de tiendas. Espérame de aquí a dos horas en la puerta de esta cafetería-
afirmó la pelirroja mientras se levantaba en dirección a la barra con la
enigmática expresión dibujada en sus labios que ahora le confería más bien aire
de estrella de cine en blanco y negro. 


Federico la siguió con la mirada desde
la lejanía de su mesa y vio cómo abría su bolso y pagaba la consumición con un billete
de diez euros que sacó del monedero guardado en su interior. Era difícil
saberlo desde la distancia, pero no le pareció ver ninguna de las fotos de sus
maridos que las mujeres casadas suelen llevar. Tampoco le importaba mucho su
estado civil en ese momento, siempre que le diera de comer.


 


La sede del C.N.I. estaba tomada por policías
y periodistas, que informaban o se informaban sobre la muerte en extrañas
circunstancias de un empleado del centro frente al Museo del Prado. En pocos
días, la noticia desaparecerá de la televisión y se perderá en páginas
interiores de la prensa escrita antes de ser olvidada definitivamente tras la
celebración de juicio. Ningún medio recoge que el fallecido era, más que un
empleado, uno de los máximos responsables de la contrainteligencia española.
Por supuesto, ni periodistas ni policías sabrán nunca que el asesinato se ha orquestado
desde la propia casa. Soterradamente, en los servicios secretos españoles,
miembros resentidos con la política gubernamental, con años de ser el
hazmerreír del espionaje occidental, lo de Roldán, los cambios de nombre del
antiguo CESID, depuraciones de mandos, ministros populares o socialistas y los
sucesos en Catalunya y País Vasco, habían decidido tomar cartas en el asunto. 


En todas las reuniones oficiales de
inteligencia sobre el devenir de la nación, las posiciones están divididas casi
simétricamente en dos frentes. Los que postulan que se debe dejar actuar a los
políticos y no ponerse nerviosos y los que, en connivencia con parte de los más
altos mandos militares, creen que hay que intervenir para evitar la ruptura de 
España. El alto mando asesinado, hasta que dejó de respirar, pertenecía a los
que creían en la política y pese a que pudiese haber remotas conjeturas, nadie
en su sano juicio creía que aquello fuese obra de incontrolados agentes de
inteligencia del propio centro. Mejor dicho, de un agente de inteligencia fantasma
e incontrolado, del que no existe ninguna constancia legal u oficial de su paradero.
Casi nadie en la casa conoce su existencia. Fuera de ella, menos. Alguien
entrenado, escogido y asignado como agente durmiente, en un tiempo no tan
lejano en que el terrorismo era letalmente activo, el muro de Berlín seguía en
pie y los fondos reservados, sagrados y abundantes. Alguien que podría ser
cualquiera, camuflado en cualquier lugar y ocupación hasta que se activó su
misión.


  


Las once y media. Federico se levantó,
cinco minutos después de que saliera la escultural pelirroja. Pagó su café solo
y esperó a que la camarera que lo miraba con mala cara le devolviera el cambio.
Abandonó la cafetería con parsimonia, para aparente descanso de la implicada empleada
y al salir a la calle, subió el cuello de su chaqueta para proteger su garganta
del frío viento. Se dedicó a pasear por el centro de la ciudad con paso
despistado, debía dejar pasar dos horas hasta reencontrase con la mujer que
había aceptado invitarle a comer. Cada vez que recordaba que no tenía casa,
oficio ni beneficio, un vacío de estómago le llenaba el corazón, obligándole a
respirar profundamente, como si le faltase aire. Se detuvo a admirar los coloridos
carteles gigantescos colgados a la entrada del museo del Prado que anunciaban
una exposición del Greco y luego, subió las escaleras que llevan a la puerta de
la Real Academia Española, la de la lengua. Para distraer más tiempo paseó por
la zona de ministerios y después se sentó entre los leones de la puerta del
Congreso hasta que algunos uniformados le recriminaron su acción. Volvió a la
avenida que estaba frente al museo de pintura y vio un banco vacío. El centro
de la capital de España era un inmenso hormiguero a esas horas.


Se sentó a contemplar cómo los
viandantes esquivaban charcos y soñó con todas las comodidades que esperarían a
aquellos pequeñoburgueses en sus acogedoras casas. Funcionarios, empleados de
banca, emprendedores de cierto éxito y pequeños comerciantes que dedicaban la
mayor parte de su día a ganarse el pan con honrado esfuerzo, la cosa más normal
del mundo salvo en aquellos días en la que los puestos de trabajo eran bienes
escasos. De vez en cuando, algún vagabundo ennegrecido por falta de baño y acumulación
de capas de sudor, rebuscaba entre la basura y mostraba a Federico, como
irónica máquina del tiempo, en lo que se convertiría él mismo en unos días.
Incluso, en un par de ocasiones, estuvo tentado de sumergirse a su vez en algún
contenedor  para tratar de aplacar su hambre, pero lo descartó inmediatamente cuando
recordó la promesa de comer con la mujer de ojos verdes y mirada angelical. Lo
más probable es que le diera plantón, pensó. Aquella dama, tras reflexionar serenamente
sobre su ofrecimiento para compartir mesa y mantel, decidiría enviarlo a la
porra y no aparecería nunca jamás. Pero Federico era un idealista, quiso darse
una oportunidad para soñar y decidió esperar. 


A la una y dieciséis, Federico aceleró
el paso de la manera más digna que le fue  posible, hasta que llegó a la puerta
de la cafetería, cinco minutos antes de lo acordado. Esperó diez minutos impaciente,
sin que la chica apareciera. No llegaba a su cita. Cinco minutos más y seguía
sin aparecer.


Suspiró dolorido y buscó, derrotado, con
la vista algún contenedor cercano. 


A veces, los contenedores albergan
auténticos tesoros culinarios. Cuanto antes se hiciera a la idea mejor. Divisó
un contenedor verde delante de un supermercado de barrio, a escasos cincuenta
metros y empezó a abrirse paso cabizbajo entre charcos plateados que reflejaban
la tenue luz del sol del mediodía, mientras pensaba que, definitivamente, no
era su día de la suerte. A lo lejos, varios inspectores todavía buscaban indicios
sobre los últimos segundos de vida del agente del C.N.I.


No habían localizado a ningún sospechoso
en toda la mañana y debían esperar resignados las primeras pesquisas de la
policía científica.


 


-Eh, eh, perdona, me he retrasado un
poco, espera.


Sorprendentemente, desde la esquina más
cercana, una voz agradable se dirigía a él.


Federico giró la cabeza y contempló cómo
la bella mujer pelirroja se acercaba a él sonriente con dos bolsas de papel
marrón en la mano que lucían el nombre xerografiado de una conocida marca de
ropa. Respiró llenando profundamente sus pulmones y exhaló largamente. Los
contenedores, podrían esperar.


-Venga, vamos a coger un autobús. A dos pasos
hay uno que nos dejará muy cerca de mi casa-dijo con tono alegre la mujer,
señalando en dirección a una calle con su mano.


Durante el breve camino hasta la parada
y también una vez sentado en el autobús, Federico se limitó a permanecer
callado o a mantener una conversación ligera, sin abordar grandes honduras ni tratar
temas personales. Intentaba así mantener la distancia adecuada, no perder su
escaso encanto ni proferir involuntariamente ninguna expresión que incomodara a
la mujer y ahuyentara su prometida ración calórica. Se dirigía a ella, con ese
tono de voz que emplean los viejos amigos de sexo opuesto que durante muchos
años se han acostumbrado a estar juntos en innumerables ocasiones pero nunca
han dado un solo paso para cruzar la frontera que separa la amistad del deseo. 


Mientras notaba en sus pies el traqueteo,
las ventanillas mostraban el paisaje cambiante de los edificios grises, rojos y
dorados de Madrid. Pese a que tratara de impedirlo, no pudo dejar de notar lo
bella que era la mujer. Tenía mirada melosa, arropada por la caída de pestañas
que hace irresistible a una chica, facciones proporcionadas y una perfecta
geometría en todos sus rasgos. Delicada y bella, al mismo tiempo desprendía ese
aire de autosuficiencia y fuerza en el rostro que suele asustar a los hombres
en el cuerpo a cuerpo, intimidados por la belleza femenina en su más rotunda
expresión. En otras circunstancias, sus hormonas le hubiesen hecho prisionero
de una mujer tan dulce, pero afortunada o desafortunadamente, el hambre le obligaba
a mantener las distancias y evitar así lo que creía una previsible, sonora e
inevitable derrota. 


Federico comprobó que el autobús se
alejaba de las céntricas calles comerciales y pasaba gradualmente desde una
continua conurbación urbana de asfalto hasta otra edificación menos mullida, que
finalmente daba lugar a un tipo de construcción amable y residencial. Siguiendo
las indicaciones que su anfitriona realizó con el codo, bajó en una parada de
uno de los mejores barrios de las afueras de la ciudad y siguió a la decidida mujer
hasta una bonita casa adosada, pintada de colores grises que parecían hacer
juego con el cielo encapotado. Qué mal repartido está el mundo- pensó al ver la
casa.


Cuando Clotilde introducía la llave en
una cerradura y abría la cancela metálica, con cierto esfuerzo, su acompañante
miró disimuladamente hacia el buzón tratando de ver si aparecía algún otro
nombre, pero para su regocijo, sólo figuraba escrito, con bella caligrafía, un nombre,
Clotilde Villanueva Navarro, sin más.


Una vez dentro de la casa, Federico se
sintió avasallado por la elegancia y calidez de aquel hogar. Suspiró
sonoramente recordando el que fuera hasta esa misma mañana su humilde piso de
soltero. La pelirroja le pidió que se sentase en un comodísimo sofá de piel de
color canela mientras ella iba a quitarse los zapatos, algo mojados por el
aguacero.


Federico permaneció sentado, inmóvil, un
par de minutos en el sofá canela. Su mirada recorría disimuladamente la
estancia, empeñado en encontrar alguna prueba que le mostrase si en aquel lugar
habitaba otro hombre. En ninguna de las fotos del comedor se veía a Clotilde en
actitud cariñosa con algún varón y la estancia tenía ese toque de calidez y
elegancia que debía ser femenino o a lo sumo, provenir de la mente de un
decorador amanerado. Tampoco encontró ningún escudo heráldico en la pared ni
diarios deportivos en el revistero, lo que Federico hubiese entendido como una esclarecedora
prueba de presencia masculina. De todas formas, tuvo claro que hasta que no
entrara en el aseo, no podría saber fehacientemente si ella vivía sola, o no.


Clotilde regresó vestida con ropa deportiva
rematada por unas zapatillas cómodas y desde las escaleras miró a Federico.


-Venga, ven a ayudarme con la comida.
Por cierto, ¿cuál es tu nombre?-preguntó cordialmente la pelirroja que ya encaraba
el último peldaño.


-Federico-confesó el escritor.


-Yo me llamo Clotilde, pero me llaman
Cloti-dijo sin darle la mano-. Si te parece bien, prepararemos pasta.


Ambos se dirigieron a la cocina, tan luminosa
como amplia, que combinaba con gusto elementos metálicos relucientes con los tonos
claros de un elegante mármol rosado. Federico comenzó diligentemente a cortar
cebolla, mientras Clotilde ponía agua a hervir en una gran cacerola.


El vagabundo empezó a hablar sobre el
arte de preparar la pasta. 


-Es imprescindible que baile, que hierva
con fuerza desplazándose en abundante agua hirviendo, sin dejarla demasiado
tiempo, para que no se pase-sostenía con convicción. 


Prosiguió con sus comentarios sobre la
importancia del papel de Italia en la gastronomía actual y las bondades de la
dieta mediterránea, para  mantener a Clotilde entretenida y evitar que los
incómodos lapsos de silencio desembocaran en alguna pregunta de cariz personal
que sólo podría propiciar un resbalón que lo alejase de su merecido plato
caliente. Interiormente, sentía cierta quemazón ante la posibilidad de que, en
cualquier momento, entrase el marido de Clotilde y le echase de allí airado y
con malos modos. Federico tenía la convicción de que una chica tan joven sólo
podía haberse comprado esa casa mediante un ventajoso matrimonio con un prometedor
empleado de banca o con un señor mayor adinerado. La última posibilidad era sin
duda mejor, probablemente el enamorado vejete, o fuese tremendamente frágil o hubiese
muerto ya, convirtiendo en viuda muy rica a la pelirroja. Sin duda, para él, cualquiera
de las posibilidades era preferible a que tuviese un joven marido musculado y
razonablemente celoso.  


En el lapso que discurrió desde que la
pasta empezó a hervir hasta que pasaron los pertinentes diez minutos indicados
en el envase, ambos pusieron la mesa. Federico no dejaba de sopesar mentalmente
si era deseable tomar vino y provocar cierta relajación en su anfitriona o no,
ya que es imposible predecir el efecto que una moderada dosis de alcohol ejerce
sobre una mujer, depende de demasiadas circunstancias. Lo dejaría a elección de
ella.


Por fin, con la mesa puesta, un par de
platos de humeante y deliciosa pasta, con su sofrito de ajo, cebolla, tomate,
orégano y un generoso cuenco repleto de queso rallado que los comensales
servirían a su gusto, llegó el temido momento. El timbre de la  puerta sonó y
Federico sintió derrumbarse el mundo bajo sus pies, mientras sopesaba si sería
mejor pedir un tuper o empezar a hablar de una supuesta mujer que le
esperase en una supuesta casa con el supuesto inoportuno y celoso varón que
debía entrar en breve.


 


Federico sintió una alegría comparable a
la que los técnicos de la NASA experimentaran al contemplar al primer hombre
pisar la luna, cuando oyó que una voz femenina desde la puerta preguntaba a
Clotilde:


-¿Es usted la titular de la línea? Le
ofrecemos un plan para realizar llamadas….


-Gracias, pero me coge en mal momento-
dijo Clotilde desde la jamba mientras cerraba la puerta.


Federico degustó cada dentellada, cada
bocado, y saboreó con deleite el agradable fondo frutal del vino tinto que
Cloti le servía. Llegó a estremecerse al pensar que una mujer que cocinaba así,
debía besar como nadie, pero pudo controlarse, no dejar vagar más allá su
pensamiento. Tenía demasiada hambre para pensar en ninguna otra cosa. Luego,
según la costumbre inveterada, concluyeron la comida con una pieza de fruta y
por último, degustaron un trocito de bizcocho con chocolate que parecía ser
casero. Federico lloraba silenciosamente por dentro, bocado tras bocado, intuyendo
que se acercaba el momento de salir de aquella casa mientras usaba toda su
capacidad intelectual para encontrar algún modo de poder alargar su estancia en
ese dulce hogar. No quería que aquella se convirtiese en la última comida de un
penado. Pensó que tal vez, debía intentar desesperadamente seducir a aquella
dama para prolongar su cobijo, aunque no alcanzaba a estar seguro de quemar así
de torpemente su último cartucho. Piensa, Federico, piensa por una vez en tu
vida- parecía decir el rostro del sintecho.


Por suerte, el cielo, literalmente,
quiso ponerse de su lado y unas gotas de agua empezaron a caer de nuevo, justo
cuando ambos acababan su taza de café.


-Vaya lástima, está lloviendo, me mojaré
al ir a la parada de autobús- afirmó Federico mirando melancólicamente por la
ventana mientras imploraba mentalmente que la pelirroja le indicase lo
contrario en un gesto de cortesía.


-¿Ya te quieres ir?-contestó Clotilde
que arqueando una ceja.


Federico experimentó una súbita alegría.
El pensamiento inverso le había servido en este caso.


-No, no es eso, pero no te quiero
incomodar- replicó el escritor.


El reloj marcó las tres y media de la
tarde. Clotilde se recostó en el sofá de color canela y se acomodó a su antojo.


-No te tienes que ir si no quieres.
Puedes quedarte un rato, hasta que deje de llover. Yo, con tu permiso, voy a
cerrar los ojos y a descansar diez minutos. El vino me provoca sueño- dijo
Clotilde acurrucada en el sofá con somnolienta expresión angelical en su rostro.


Federico imitó a su anfitriona y se tumbó
en el otro sofá del mismo color canela que había enfrente. Se durmió
plácidamente y soñó con comodidades y bienestar. La mañana había sido muy intensa.
Por un guiño del destino, de momento, iba a alargar un poco su estancia en
aquel lugar que se le antojaba paradisiaco.


Entre tanto, Clotilde soñaba con
ganzúas, fajos de billetes y siluetas vestidas de negro que atravesaban
ventanas.


 


A las cuatro y cuarto de la tarde Federico
despertó y contempló a Clotilde, que seguía acurrucada en el sofá. Se dirigió
al aseo, de puntillas para no hacer ruido y buscó impacientemente entre los
cajones del lavabo algún elemento claramente masculino, como loción de afeitado
o colonia para hombres. Para enorme alegría suya, no vio más que perfume
femenino y otros elementos de higiene propios de mujeres. Mientras no se le
comunicase lo contrario, podía considerar soltera o viuda a la hermosa Clotilde.
Regresó al comedor y vio a través de las transparentes puertas correderas el
bello jardín en el que los vientos otoñales habían compuesto un collage de
hojas violetas, marrones y amarillas a modo de alfombra vegetal.
Silenciosamente, salió al exterior a tomar el aire y confeccionó un ramo después
de seleccionar algunas flores azules caídas por el suelo que aún conservaban su
frescura. Regresó al salón comedor y colocó delicadamente el ramillete sobre la
mesa, a modo de centro floral. Pensó que sería muy pretencioso por su parte entregar
directamente a Clotilde el ramo de flores, pero sin duda, colocándolo en la
mesa mostraba que quería ser agradecido y atento con su anfitriona. 


La brisa que olía a mojado se coló por
la puerta del jardín y provocó que Clotilde abriera los ojos en ese momento.
Federico la vio más hermosa que nunca. Clotilde se desperezó y reparó rápidamente
en las flores azules.


-Has colocado un ramo de flores en la
mesa- musitó la mujer que trataba de incorporarse.


-Sí, estaban caídas. He pensado que
daban un toque de color a la estancia- Federico hizo una pausa y prosiguió
dubitativo, trataba de ser amable-. Si te parece bien, podríamos dar un paseo.


-De acuerdo, me parece bien- respondió
la anfitriona ya de pie.


Federico se agarraba a esa cita robada como
a un clavo ardiendo. Mientras siguiese junto a Clotilde, tenía un asidero a la
vida. La pelirroja era ahora la delgada línea que lo separaba de la dura
frialdad, del dormir en la calle, de comer de la basura. Tenía clara una única idea.
Debía prolongar todo lo que le fuese posible ese momento y con mucha suerte,
tal vez, pudiese descansar aquella noche en un cómodo sofá en vez de en algún frío
cajero automático de la ciudad. Era vital prolongar la cita más allá de la hora
en la que pasase el último autobús del barrio.


Salieron a dar un paseo por la
urbanización, bajo un amplio paraguas rojo.


Caminaban en silencio la mayor parte del
tiempo, mientras la lluvia repicaba contra las farolas intermitentemente. De
vez en cuando Federico iniciaba alguna conversación sobre los asuntos más triviales
de que era capaz, bordeando, esquivando voluntariamente cualquier pregunta
personal. La música y el cine le parecieron los temas más adecuados y charlaron
animadamente sobre las bondades del cine clásico, en el que la carencia de
medios técnicos para elaborar efectos especiales tan espectaculares como los
actuales, obligaba a directores, guionistas y actores a producir narraciones
cinematográficas colosales, redondas. Ciudadano Kane, Rebeca, Vértigo.


Al cabo de un rato, la lluvia se
intensificó y se cobijaron en el soportal de un centro comercial, dedicados, simplemente,
a contemplar los charcos hasta que hubo un momento en que empezó a llover más
suavemente y regresaron a casa de la mujer de pelo rojizo. Federico olvidó su
lamentable estado actual cuando, sosteniendo aquel paraguas rojo, notó cercano
el calor del cuerpo de Clotilde, que producía un magnetismo que no podría
expresar con palabras. Era, más que atracción física, una inenarrable placidez,
una suave fragancia, la sensación de sentirse completo junto a una persona.
Seguramente había una explicación lógica basada en reacciones químicas y
enzimas, pero a Federico le parecía que aquello era totalmente metafísico. En
cualquier otra circunstancia, hubiese sucumbido a la tentación de abrazar a
Clotilde o tratar de besarla, pero ya eran las seis pasadas y el estómago de
Federico le paralizaba e impedía abalanzarse sobre ella, como hubiese hecho
cualquier otro pretendiente llevado por la impaciencia. Asombrosamente,
Clotilde mantenía la misma distancia y ni realizaba preguntas de carácter
personal a su acompañante ni desvelaba el más mínimo detalle íntimo sobre ella,
se limitaba a conversar con él sobre temas irrelevantes.


Llegaron a casa de Cloti sobre las siete
de la tarde, las nubes del cielo se desvanecían como manchas de aceite flotando
en el agua de una sartén ante una gota de lavavajillas. Hacía casi una hora que
había dejado de llover. La situación parecía obligar a Federico a marcharse,
pero permanecía inmóvil, mirando a Clotilde mientras abría la puerta,
intentando encontrar una excusa para no tener que partir. Si Federico no
hubiese sido un indigente y hubiese tenido teléfono móvil, le podría haber
pedido a Cloti que le anotase su número de teléfono para poder volver a verse
otro día, pero evidentemente, a estas alturas de su vida, Federico carecía de
teléfono. Aunque parezca mentira, aunque fuese el único ser de todo Occidente
que no tuviese ese exitoso dispositivo. Debía agudizar su ingenio o Clotilde
desaparecería abruptamente de su vida.


 


Clotilde abrió la cancela y miró a
Federico, esperando que dijese algo o se despidiera de ella.


-¿Supongo que me dejarás que te devuelva
el favor de cocinar para mí y permitirás que la cena la prepare yo, verdad?-
dijo el hombre mirando a Clotilde. Era lo único que se le había ocurrido y no esperaba
que ella asintiese. Esa pregunta era su única posibilidad de cenar aquella
noche. Los escasos segundos que transcurrieron hasta la respuesta de Clotilde
se le hicieron interminables y le permitieron prepararse para asumir una
derrota.


Clotilde miró sonriente, pero sin
expresar de ninguna manera en su rostro mueca alguna que indicase si esperaba
el paso dado por aquel casi desconocido o si le incomodaba su insistencia. Finalmente,
pareció que la idea de cenar acompañada, sobre todo si su invitado se tomaba la
molestia de cocinar para ella, no debía desagradarle.


-Por supuesto, pero espero que cocines
algo bueno. Pasa.


Federico rio a carcajadas en su fuero
interno. Podría cenar también aquella noche. 


 


El vagabundo entró despacio en la vivienda,
alargando cada paso, ralentizando cada gesto en un intento de arañar un segundo
tras otro al reloj. Intuía que el último bus urbano saldría de la parada sobre
las diez y media. Debía perder ese autobús, fuese como fuese.


Dicen que a tanto a hombres como a
mujeres se les conquista por el estómago. La mayoría de féminas, agradecen
enormemente que un hombre sea buen cocinero, tal vez esperando que en un
futuro, su compañero se corresponsabilice de ciertas labores del hogar.
Clotilde sintió sorpresa cuando vio la destreza con la que el hombre empezaba a
abrir cajones de la cocina en  busca de harina, leche, azúcar y huevos. Casi no
daba crédito a que se pusiese a preparar crepes. Atónita, aceptó la cerveza de
su marca favorita, puesto que ella la había comprado, que le ofreció su
voluntarioso cocinero mientras la masa reposaba la pertinente media hora.
Entretenida con la conversación de su interlocutor, vio sorprendida la
habilidad con la que el hombre preparaba el horno e introducía patatas en él, a
la vez que aliñaba un par de lubinas encontradas en la nevera para hacerlas al
papillote con salsa de miel y romero.


Sorprendentemente, su invitado,
realizaba las labores de cocina con agilidad, pero con una pausa y detenimiento
sólo propio de alguien experimentado y perfeccionista.


Realmente, era de alabar el esmero que
se tomaba aquel extraño invitado, pensó, para una vez que un varón hacía bien
las cosas, debía estar agradecida. Empezaba a tener hambre y los efluvios que
emanaban del horno parecían llamarla a ella, por lo que Clotilde puso la mesa.


A las nueve menos cuarto el hombre
retiró el pescado y las patatas del horno, luego descorchó un vino blanco y
sirvió sendos platos.


Clotilde no pudo más que alabar el menú,
a la vez sencillo y sabroso. Se alzó y dedicó un brindis:


-Por Federico, el gran cocinero.


Federico sonrió a la pelirroja, volvió a
notar la belleza de sus ojos  y degustó la cena que el destino le había
regalado. Era la segunda vez que compartía mesa con aquella bella mujer, poco
más podría haber pedido a esa noche. Afuera, hacía ya tiempo que el sol se
había ocultado y le tocaba a la luna enseñorearse del firmamento.


Cuando Federico vio a Clotilde a punto
de acabar su plato, se levantó caballerosamente, limpió el horno que ya se
había enfriado y empezó a preparar crepes de mermelada. La mujer seguía comprobando
incrédula la amabilidad de su invitado. En diez minutos degustaron aquel
sabroso postre. Cuando acabaron de cenar, siguieron hablando a modo de
sobremesa, que se alargó hasta las once menos cuarto, entre risas y alguna copa
de licor. Sólo entonces, Clotilde, pareció darse cuenta de lo tarde que era y
miró con sorpresa a Federico.


-¿Sabes qué hora es?-dijo sorprendida la
anfitriona, depositando sobre la mesa la copita vacía que había albergado antes
licor de avellana.


Federico asintió con la cabeza. De
hecho, sabía, exactamente, la hora que era. Las diez y cuarenta y siete.
Llevaba varias horas controlando con disimulo el paso del minutero.


-Me temo que el último autobús habrá
pasado ya- afirmó con gesto apesadumbrado el invitado.


Federico sintió un escalofrío al mirar
por la ventana y contemplar lo desapacible que se había vuelto el tiempo. Un
viento gélido soplaba con fuerza y si bien no llovía, los negros nubarrones que
resplandecían, iluminados por algunos rayos de luna, invitaban poco al
optimismo sobre lo cómoda que podía resultar su primera noche a la intemperie.
Federico se dio cuenta de que su golpe de suerte había acabado. 


Aquella mujer de ojos verdes y melena
sedosa, era educada y especialmente amable, pero ninguna chica permitiría
dormir en su casa a un desconocido la primera noche que se conociesen. Era algo
que las madres enseñaban a sus hijas desde incontables generaciones atrás, formaba
parte del saber femenino más básico. Incluso en el hipotético caso de que una
muchacha no tuviese reparos en dejar dormir a un hombre en su casa, lo hubiese
rechazado taxativamente por una indefinible norma social, por mucho que fuese
cierto que Federico no había ni pensado en compartir la misma cama, únicamente
se hubiese conformado con un trozo de aquel sofá canela.


Federico, tembloroso, sopesó en segundos
si confesarle a la pelirroja que no tenía hogar, que esa misma mañana le habían
desposeído de su vivienda. Pensó en romper a llorar implorando que le dejase
dormir en aquel rincón, lo que reduciría a cero sus posibilidades de un segundo
encuentro. Por el contrario, podía también quemar sus últimas naves en un
acopio de valor para besar a la pelirroja.


Clotilde interrumpió sus pensamientos.


-Oye Federico, con lo tarde que es, si
quieres, puedes dormir en el comedor esta noche.


Federico clavó sus azules ojos en Clotilde.


-Gracias, te lo agradezco enormemente.
No quiero parecer desagradable o pesado, pero realmente me iría muy bien poder
dormir aquí esta vez- se disculpó el hombre.


-No hay problema. Descansa. Yo, con
permiso, subiré a mi cuarto, estoy algo cansada.


Clotilde le dio unos golpecitos en el
hombro a Federico con gesto amable a modo de despedida y empezó a subir las
escaleras de su casa. Se detuvo un momento a mitad de su recorrido y dijo en
tono simpático:


-Confío en que no me robes nada y mañana
todo siga en su sitio.


Federico sonrió y le contestó:


-No te preocupes, no es mi estilo. 


Federico apagó la luz del comedor y se
acomodó en el sofá. Al cabo de unos minutos, justo cuando empezaba a notar algo
de frío, oyó de nuevo los pasos de Clotilde que bajaban ágilmente las
escaleras. Clotilde se acercó hasta el sofá, le dio una manta gruesa y le deseó
buenas noches.


-Oye, he estado muy  a gusto hoy contigo-susurró
dulcemente la mujer.


Federico asintió con la mirada y una
expresión de enorme agradecimiento se apoderó de su gesto. Aquella mujer no
sabría jamás cuánto agradecía poder dormir allí. Se acurrucó bajo la manta y
cayó derrotado por el sueño en pocos minutos, mientras pensaba cuánto podía
durar aquella pequeña tregua del destino. Abrazado a su manta, su corazón
repetía silenciosamente el nombre de Clotilde.


 


Federico despertó con los primeros rayos
de sol, totalmente descansado. Intentó volver a dormir, pero no acababa de
encontrar la postura en el sofá y finalmente se acercó al pequeño aseo de
cortesía que había junto a la puerta de la entrada. Se lavó la cara y se
dirigió sigilosamente a la cocina, también situada en la planta baja de la
vivienda. Le pareció demasiado grosero por su parte prepararse el desayuno sin
pedir permiso a Clotilde y llegó a la conclusión de que lo más adecuado era
preparar un desayuno para dos. Sorprendería a su anfitriona, la agasajaría y al
mismo tiempo se garantizaría su alimento. Abrió la nevera y localizó una
botella de leche. Luego encontró en un armario cereales, bolsitas de té y en
otro estante una tetera y lo dejó todo dispuesto para preparar el desayuno en
cuanto oyera a Clotilde despertarse.


Uno de los sueños románticos de toda
mujer, como el cine se ha encargado de recordarnos en cientos de películas,
pensó, es que el hombre prepare el desayuno a la protagonista y eso iba a
hacer. Las ocho y cinco.


Federico volvió a sentarse en el sofá y
dobló lo mejor que supo la manta con la que se había cubierto por la noche. El
sol cada vez cobraba más fuerza y la oscuridad nocturna empezaba a recular,
dejando paso al bello espectáculo de luces anaranjadas, azules, magentas y
amarillas que anuncian un nuevo día.


El vagabundo miró por la ventana y contempló
que en la lejanía algunas casas encendían sus luces. Imaginó a atareados
oficinistas y tenderos corriendo contra reloj para desayunar, ducharse y
vestirse. Luego, cogerían sus coches o se acercarían a la parada del autobús y
mirarían continuamente su reloj de pulsera, para acabar llegando cinco minutos
antes o después de lo estipulado a su puesto de trabajo. 


Recordó que un día no muy lejano, unos dos
años atrás, él mismo también llevaba esa vida, cuando trabajaba como
dependiente de la sección de telefonía móvil en unos conocidos grandes almacenes.
Realmente no era mal empleo. Algunos meses ganaba más y otros menos, en función
de las ventas que pudiese conseguir. Cierto es que no nadaba en la abundancia,
pero podía pagar todas sus facturas e incluso permitirse una semana o dos de
vacaciones al año. 


Desde pequeño le gustaba mucho leer pero
era en los periodos estivales cuando devoraba libro tras libro, desde hacía
tiempo, tal vez como reminiscencia de los veranos escolares en los que los
libros le transportaban a mundos lejanos y descubría esos personajes tan
especiales, que abundan en las novelas pero escasean en el mundo real por
fortuna.


Federico rememoró el día en el que dio el
mes de preaviso en su trabajo. Si hubiese perdido su empleo por causa de la
recesión económica, tendría la sensación de estar justificado, de poder achacar
a las circunstancias o a otros, todos sus males, pero no fue así. Federico
presentó su baja, voluntariamente, para poder escribir. Una idea tan tonta como
esa, escribir. Soñó con convertirse en un autor de éxito, firmar dedicatorias a
sus lectores, conceder entrevistas a periodistas para hablar de sus éxitos
literarios. 


Siempre fue consciente de que tenía
cierta capacidad para escribir. Ese virus de las letras se había inoculado en
él de forma silenciosa desde su niñez, pero en los últimos años le había
perseguido de manera vociferante. Cada vez que leía alguna novela, algo en su
interior le gritaba que él mismo sería capaz de hacer algo igual o mejor que lo
que acababa de leer. Durante un tiempo incluso intentó compaginar su trabajo de
vendedor de telefonía con la labor de escritor, pero tras varios meses,
solamente había escrito diecisiete páginas. Era consciente de que tardaría al
menos diez años en concluir su primera obra. Federico no alcanzaba a entrever
si la decisión de dedicarse únicamente a escribir era algo enteramente
personal. Se había educado en un ambiente familiar culto, que valoraba la
cultura y el amor por la belleza y el arte. Sí, podría haber dedicado su vida a
pagar facturas con la venta de celulares, hubiese aguantado cuarenta  y pico
años más en su empleo, se hubiese jubilado y después, al cabo de unos años,
muerto y descansado en paz, como millones de individuos, pero hubiese
encontrado su paso por este mundo, completamente vacío y carente de sentido.
Creyó estar haciendo lo correcto cuando escogió la pluma y la tinta. 


Después de su último día como vendedor
de móviles, comenzó a buscar en internet convocatorias de premios literarios y
empezó a escribir compulsivamente su primera novela. Tenía más que la sensación,
el convencimiento, de que el mundo literario caería rendido a sus pies en
breve. Tardó todo un año en escribir y acabar de revisar la obra. Trescientas
veintiocho páginas. Después esperó siete meses a que se fallara el premio.
Tenía la absoluta certeza, el fallo del jurado sería contundente. Pronunciarían
su nombre, le entregarían un precioso cheque con cinco ceros a la derecha de un
bonito guarismo y a partir de ahí, habría vuelto a nacer. Su nombre alcanzaría
fama mundial en pocas semanas. Tal vez le rogaran que dejase adaptar su novela
para alguna película de Hollywood o en todo caso, era de suponer que le
invitasen a formar parte de la R.A.E. en cuanto quedase un sillón vacante. Nada
de eso ocurrió. El jurado dictaminó que otra obra había ganado. Miserables,
rateros, malvados. ¡Tongo!, fantoches.


Federico se había jugado todo a una
carta y había perdido. Lloró durante días y en pocos meses se quedó sin dinero.
Se sentía un ludópata arruinado ante la puerta del casino que le negaba el
acceso. Luego vinieron las cartas del banco, que acabaron por acumularse sin
abrir en un cajón, los cortes de luz por falta de pago y, finalmente, el
desahucio del día anterior. Sonrió como un estúpido al ver que ese podría ser
el argumento de una futura novela. Afortunadamente, el ruido de Clotilde
levantando una persiana en la habitación de arriba interrumpió sus
pensamientos. Se dirigió a la cocina y empezó a calentar la leche y el té. Las ocho
y cuarenta y tres.


Mientras Clotilde se acababa de lavar la
cara la tetera empezó a silbar. Federico preparó la mesa y sirvió dos grandes
tazas de té, madalenas y cereales con la mejor de sus sonrisas. Cuando Clotilde
bajó, puso cara de sorpresa ante semejante recibimiento. No estaba acostumbrada
a relacionarse con hombres tan detallistas y agradables. Bueno, realmente no
estaba acostumbrada a relacionarse con hombres. No acostumbraba a relacionarse.


Federico se acercó a la mesa y caballerosamente
retiró una silla para que Clotilde se sentara. Le dedicó su mejor sonrisa y le
dirigió unos calurosos ¡Buenos días! Hasta tuvo que contenerse para no decirle
buenos días princesa, pero se mordió la lengua y no la llamó princesa. Era
demasiado pronto, demasiado temprano. Lo cierto es que Clotilde estaba
radiante, pese a su pijama con cierto aire juvenil en tono rosa palo y a su
pelo algo despeinado. Realmente preciosa. Sus ojos luminosos empezaban a
ejercer un influjo irresistible sobre el pobre Federico (o Federico el pobre)
que ya empezaba a dudar si lograría mantener la calma y las distancias mucho
más tiempo con aquella bella hembra, encerrados entre cuatro paredes. El té
humeante disipó sus dudas. Preparó dos tazas de té y dos cuencos de cereales.
Clotilde le miraba sonriente. 


-¿Te importa que ponga la radio?-preguntó
el escritor.


-En absoluto- respondió agasajada la
mujer mientras tomaba su té.


Federico se levantó y abrió la puerta
del armario de diseño que albergaba en su interior la cadena musical (nunca
entendió el porqué de ese nombre, cadena). Encendió el aparato, que debía ser
bueno ya que se podía leer en un lado “Made in Japan” y sintonizó hasta
que los acordes de una melodía de jazz inundaron la estancia. No podía haber
mejor forma de empezar el día. 


Pensó, mientras recorría los escasos
diez metros hasta la mesa, en todos los hombres que lo tienen todo, una mujer
bonita, una buena casa, salud. Pocos lo valoran. Se sintió feliz. El sol
empezaba a bañar el comedor.


-¿Qué tal se duerme en el sofá?-
preguntó sonriente Clotilde.


Federico volvió a la realidad
bruscamente. Seguía allí, de prestado. Se sintió herido en su corazón pero
cuando vio el rostro inocente de la mujer, se convenció de que no había
reproche alguno en sus palabras.


-Se duerme muy bien, la verdad. Es un
sofá cómodo. Te agradezco mucho que me dejases dormir allí.


-Eres la primera persona que lo hace.


-Muchas gracias.


Clotilde terminó su cuenco de cereales e
hizo el gesto de levantarse para recoger la mesa. 


-No por favor, lo haré yo- Federico se
levantó presuroso y recogió los platos y las tazas. Abrió el grifo de la cocina
y empezó a fregar platos.


-Voy a ducharme arriba, Federico- gritó
desde la escalera la mujer.


-Muy bien Clotilde.


Federico enjuagó rápidamente los platos
y permaneció en silencio hasta que oyó el ruido del grifo de la ducha. Disponía
de al menos cinco minutos. Entró en el aseo de cortesía furtivamente y
aprovechó para dar cumplimiento a los requerimientos de sus tripas. Luego abrió
la ventana de par en par.


Se sentó en el sofá y esperó. Se había
hecho la idea de que Clotilde regresaría cambiada de ropa y se iría al trabajo.
Debía pensar una excusa para quedarse en casa. ¿Qué iba a hacer? ¿Arreglar el
jardín? ¿Fregar los baños?


Clotilde regresó a los diez minutos y
Federico se sintió realmente incómodo. El silencio se alargaba entre ellos. Iba
a empezar a llorar. Se imaginó a sí mismo como un perrito faldero que lloraba
al grito de ¡adóptame! Tristón necesita un amiguito. Miseria de literatura.
Maldita poesía. Bueno, quizás esa fuese su única coartada.


-Perdona, Clotilde, pero a estas horas
de la mañana suelo escribir un poco. Tal vez me podrías dejar un bolígrafo y un
papel, da igual que el papel sea usado, de reciclar, ya sabes, una factura o
similar-dijo sin mucho convencimiento.


Clotilde le miró con los ojos abiertos
como platos. -¿Eres escritor?


-Bueno, realmente no, simplemente
escribo.


Federico, cabizbajo, rememoró cómo
durante los últimos meses, se debatía ante esa encrucijada cuando cualquiera le
hacía la temida pregunta ¿sigues en paro? A ti qué te importa. Realmente no es
que hubiese encontrado un trabajo, en el sentido literal del término, pero sí
trabajaba, escribía. No era escritor, pero escribía. Nadie había publicado su
libro, nadie había pagado por una sola de sus páginas, pero escribía. Cuando un
muchacho comunica a sus seres queridos que va a convertirse en abogado,
vendedor de móviles o informático, todos se alegran y piensan que finalmente el
chico encontró su camino en la vida, que se convertirá en un ser provechoso
para la sociedad, que podrá pagar puntualmente sus cotizaciones sociales e
impuestos. Sorprendentemente, esos mismos familiares, que cada noche dedican un
rato a leer obras literarias de lo más variopintas, que viven en calles con
nombre de escritor, que idealizan a cualquier autor de éxito y que sueñan
secretamente con escribir, le contestan airadamente con un ¿escritor? ¿Te has
vuelto loco? ¿Eres bobo? Eso es imposible, nunca lo lograrás. 


De todas formas, Federico sabía que siempre
sería mejor decir que era escritor, que sin techo. Las mujeres siempre parecen
sentir cierta atracción hacia los escritores. Sólo así se puede explicar que
alguien como Marilyn se casara con Arthur Miller.


-Es fabuloso, Federico, por supuesto que
te puedo dejar un bolígrafo y un papel, mejor aún, un cuaderno- replicó
Clotilde, rescatando a Federico de su ensimismamiento.


Clotilde subió apresuradamente las
escaleras, presa de cierta excitación. En breves momentos, regresó con un caro
bolígrafo con nombre de montaña y un cuaderno verde forrado de paño. Federico
abrió el cuaderno y comprobó complacido que aquella libreta era exactamente
como a él le gustaban, sin aquellos renglones escolares rojos y azules que
obligan a emplear una letra demasiado grande. Aquellas páginas eran
inmaculadamente blancas, perfectas para ser escritas en tinta negra.


Clotilde miró embelesada a Federico, con
ensoñación imposible de describir, mientras éste se dedicaba a escribir algo
con caligrafía perfecta, redonda, preciosa.


-¿Sabes?, me encantaría saber escribir
como tú.


Federico levantó la vista, sin poder
evitar cierto gesto de displicencia.


-¿No sabes escribir? Seguro que sí.


-Bueno, escribir claro que sé, pero ya
sabes, no tengo imaginación.


-Todo es voluntad y práctica Clotilde.


Federico siguió con la escritura, bajo
la atenta mirada de su anfitriona durante algunos minutos, hasta que la
pelirroja se dio cuenta de que le incomodaba, que resultaba difícil
concentrarse bajo su escrutiñadora presencia. La mujer se levantó y le dijo al
escritor que iba a hacer algunas labores domésticas con tono de excusa.


A Federico le pareció de una
sensibilidad absoluta, una gran muestra de delicadeza que Clotilde además de
cederle su cómodo sofá, hubiera estado dispuesta a ausentarse para que él
pudiese concentrarse mejor. No pudo evitar comprobar, cuando ella se levantó para
dirigirse en dirección a las escaleras, que la bella mujer empezaba a mirarle
de manera diferente desde que le había comunicado que se dedicaba a escribir. Era
la primera vez que tenían tal deferencia hacia Federico en su vertiente de
escritor, la primera vez que alguien respaldaba aquella actividad irracional e
irresponsable que había llevado a Federico a la absoluta inanición. El escritor
contempló asombrado y salivoso a la mujer subiendo escaleras. Poseía un cuerpo
dulce cuyas curvas empezaban a dificultarle hasta el respirar, una silueta que obligó
al sin techo a hacer un esfuerzo sobre humano para no desatar el macho que
llevaba en su interior mientras contemplaba a semejante belleza contonear las
caderas escalón tras escalón. 


Tras los instantes de mareo causados por
la imprudente delectación en las posaderas de la pelirroja, el frustrado autor
siguió escribiendo durante un cuarto de hora, hasta que se detuvo y levantó la
vista de su última página escrita.


Es curiosa la literatura. La palabra
escritor ejerce un influjo extraño sobre la mayor parte de gente, que ve en el
creador literario a un héroe, un ser cuasi mitológico, sin que importe lo más
mínimo si se dedica a entrelazar líneas de novelas históricas o histéricas, si
describe tórridos amores teñidos de novela rosa o teje en negro sobre blanco
alucinantes secretos escondidos entre misterios ignotos. Da igual novela rosa,
negra que gris, poesía que teatro, ensayo que monólogo, porque un escritor es ante
sus ojos, el artesano que crea y recrea los hilos del sentimiento para hilvanarlos
en el indescriptible tejar de la razón, mediante el uso del alfabeto. Cómo una cosa
tan sencilla y limitada, la grafía, puede contener en sus veinte y pico letras
casi todo el espectro del alma humana, es un enigma. Definitivamente, Federico,
se dejó llevar por la imaginación y se vio a sí mismo como Arthur Miller. Sin
duda, deseó que Clotilde fuera su Marilyn.


En un alarde de tenacidad, Federico
apartó esas ideas de su mente y se recordó a sí mismo que era sólo un hombre
pobre, contuvo sus delirios de grandeza y continuó escribiendo algunas palabras
más, hasta que Clotilde regresó al comedor. Federico cerró la libreta.


-Creo que ya he terminado por hoy-
anunció Federico.


-Pensé que estabas escribiendo una
novela- respondió con interés Clotilde, que se sentó a su lado en el sofá,
curiosa- continúa por favor.


-Novela no, en absoluto, sólo un cuento
breve. Hoy en día no merece la pena escribir novelas. Las ideas y el dinero
están en internet. Casi todos los concursos están trucados, ya sabes, los
convocan las editoriales para premiar a los artistas que tienen en nómina, es
una estafa, intelectual y humana. Un engañabobos, en el que los concursantes anónimos
se erigen en coartada de un escritor escogido de antemano. Una auténtica burla-
declaró el escritor en tono bilioso.


Clotilde miró asombrada a Federico. Notó
que aquel hombre encantadoramente manso hasta entonces, empezaba a tomar un
tono agresivo en su expresión. 


-Pardillos, eso somos, pardillos
esperando que nos abatan. Siempre ha sido así, la carcoma de la literatura son
los editores, las editoriales y los jurados.


-Entonces, no piensas presentar ese
relato breve a ningún concurso-objetó la mujer.


-Sí, por supuesto que lo presentaré.
Pero sólo para que cuando otorguen el premio a otro, les duela en lo más
recóndito de su ser no premiar una obra sino un nombre predeterminado.


Clotilde seguía mirando con incredulidad
a Federico. Le acababa de romper los esquemas, no acababa de comprender esa
exaltación pasajera ni la crispada expresión que mostraba la mirada de aquel
hombre, cocinero atento y aprendiz de creador de centros florales con el que se
había sentido tan cómoda hasta entonces. Afortunadamente, con la misma rapidez
que apareció el conato de ira, desapareció y el rostro de Federico volvió a su
natural geometría amable, dulce y atenta. Aunque Clotilde le mirará ya un poco
diferente, pensando que había un punto irracional en él  que hasta entonces no
había notado. Tal vez, lo hubiese entendido mejor si poseyera el don de la
ubicuidad y hubiese visto una escena que ocurría en el mismo momento a cientos
de kilómetros de su bella y acogedora casa pareada de muros grises.


 


El viejo escritor poseía cara de hombre
de campo, encendió otro pitillo y exhaló parsimoniosamente el blanquecino humo
de su cigarro, justo bajo un cartel de prohibido fumar colgado en el pasillo,
frente al despacho del dueño de la editorial. Tosió y  escupió con desdén ante
la mismísima puerta del dueño de la editorial barcelonesa que aporreaba con
ganas.


-Hombre….-dijo con sorpresa el dueño de
la editorial.


-Ni hombre ni nada. Sois unos
sinvergüenzas. Lo vuestro no tiene nombre-vociferó el viejo creador.


-Pero…


-Nada, nada, renuncio a formar parte del
jurado.


-Sabes que va a ser que no, firmaste el
contrato, tenemos los derechos de tu obra…


El viejo escritor se tuvo que contener
para no golpear al dueño. Qué desgraciados. 


-No voy a consentir esta farsa. Se han
presentado, según los datos que vosotros mismos habéis dado a la prensa, más de
cuatrocientas obras, y a mí sólo me mandáis… ocho. Se supone que formo parte
del jurado y si concursan cuatrocientas obras, quiero verlas, aunque sean una
porquería, eso lo decidiré yo, no vosotros. De ninguna forma. Además,-el viejo
escritor volvió a toser, mientras se le atragantaban las palabras con el humo-
tengo la sensación de que mi presencia no es más que otro truco de marketing,
miserable por otra parte, para dotar de más prestigio y repercusión a vuestro
fétido galardón. Queréis darle una pátina de legitimidad a ese engendro inmundo
con la presencia de un intelectual íntegro y respetado como yo. Mira los
últimos ganadores, todos periodistas, escritores consagrados o famosos
previamente, ¡todos! Sois una calamidad, acabareis por  prohibir la sinéresis.


-Ya sabes, los números son los números,
el negocio, alguien tiene que pagar la fiesta…-se disculpaba el empresario.


-Es falso que la mala literatura sea
mejor negocio que la no tan mala, además sois una mafia y no pienso participar
en vuestras mascaradas.


-Eso lo dirá un juez, vete buscando
abogado.


-Fantoche- dijo el escritor antes de dar
media vuelta y dar un portazo en el despacho del dueño de la editorial,
poniendo todo su empeño en contenerse para no abofetear a aquel hombre, al que
conocía hacía décadas. Desde aquellos lejanos tiempos en los que escribir era
un acto de creatividad, en su máxima expresión, uno de los pocos rincones de
libertad que había en aquel opresivo entorno del franquismo. Mientras recorría
el largo pasillo que llevaba a la salida, recordó los días en los que se
valoraba a las obras por su calidad, cualquier don nadie se podía hacer un
nombre y un hueco en el mundillo de los amantes del parnaso y de las letras.
Pobre juventud.


Regresó a su casa asqueado, arrastras
por las calles, triste y helado, como el último mamut que cayó en alguna estepa
de Siberia. Casi se le escapó una lágrima de impotencia cuando se visualizó a
sí mismo con cuarenta años menos, sentado alegre en el jardín de alguna editora
o novelista con alma de poetisa. En esas reuniones de escritores hablaban y
hablaban, ajenos a todo e involucrados en todo. En aquellos tiempos, escribir
era algo con regusto clandestino, pero no por lo subversivo descuidaban el
bello arte de escribir. Todos aspiraban a eso, a escribir Bien, con mayúscula. Compartían
como tesoro escondido cualquier novela de autor desconocido para el gran
público que usara su mismo lenguaje al otro lado del charco y que hubiese
logrado desenterrar el secreto de la buena literatura en español. Ninguno
escribía por dinero, pero casi todos acabaron siendo ricos, ajenos a las
porquerías modernas de los estudios de mercado y la repercusión mediática. Eso
debería servir para vender gaseosa, coches o mensajes electorales, pero
mancillar así el arte de soñar palabras, era sencillamente imperdonable.


El viejo escritor llegó a su casa
enfadado como un burro, buscó la placa conmemorativa de su último premio
literario y la rompió en mil pedazos contra el suelo.


 


Clotilde invitó a media mañana a Federico
a dar un paseo por el vecindario, para tomar el aire y relajar así el crispado
ambiente causado por la conversación sobre concursos literarios. Caminaron
hasta el centro comercial y aprovecharon de paso para comprar algunos
comestibles. Parecían dos enamorados. Se intercambiaban miradas melosas y
suaves, se esforzaban por agradarse el uno al otro en cada frase, pero a
diferencia del resto de parejas, no entrelazaban sus manos. Esa era la única
muestra que los distinguía de cualquier otra pareja o matrimonio.


Compraron una bolsa entera llena de
comida y Clotilde pagó rápidamente, en efectivo, sin dar la mínima ocasión a
Federico de poder hacer el gesto de pagar, que por otra parte no hubiera podido
hacer porque sólo tenía diez céntimos en el bolsillo.


De regreso hacia casa, se tropezaron a
la puerta del centro comercial con un vagabundo que pedía limosna. Federico lo
contempló con mirada tierna, compasiva y asustada al mismo tiempo. Le pareció
estar viendo la otra cara de su propia moneda, su otro yo. Sintió una enorme
satisfacción cuando Clotilde entregó un billete de cinco euros al mendigo, que
no daba crédito a sus ojos ante una muestra de generosidad tan infrecuente.


Mientras paseaban relajadamente de
regreso a casa, durante uno de esos largos silencios en los que cada uno
pensaba calladamente en sus cosas, Federico recordó los años de prosperidad,
cuando el país vivía cómoda y confiadamente, el dinero abundaba y era
enormemente fácil encontrar un empleo con el que pagar las facturas o conseguir
financiación barata y rápida para emprender un negocio, por disparatado que
pudiese parecer. Casi nada hacía predecir entonces que después de tanto tiempo
de vacas gordas, estuviesen esperando unos bóvidos escuálidos y delgados que
hundirían a amplias capas de la sociedad en algo remotamente parecido al
hambre. Federico tardó bastante tiempo en olvidar la mirada del vagabundo de
aquel centro comercial.


Llegaron a casa cansados por el largo
paseo, pero enormemente felices por sentirse acompañados. Guardaron la compra y
Federico empezó a preparar la comida para los dos. Aunque Clotilde insistió en
colaborar, él se negó en redondo y casi obligó a que la dueña de la casa se
limitase a tomar un rato el sol en una tumbona del jardín, mientras él
preparaba un suculento pollo al horno con salsa de almendras, ciruelas y vino,
acompañado de patatas y pimientos asados. En veinte minutos Federico había
inundado toda la casa con un aroma irresistible que despertaba el apetito de
cualquiera, luego, puso la mesa y llamó a Clotilde. Ambos comieron juntos de
manera distendida, charlando animados, mirándose profundamente a los ojos,
disfrutando de la conversación. Secretamente, los dos tenían la misma sensación
de haber encontrado en el otro la complementariedad perfecta, su media naranja,
sin poder evitar sentir cierto vértigo ante la posibilidad de que ese
sentimiento de felicidad y plenitud desapareciera en cualquier momento, que
alguna extraña razón los obligase a tomar caminos diferentes, a perderse para
siempre el uno al otro. Quizá era la razón por la que ninguno daba un paso
decidido hacia la pasión, tendente a poseer al otro. Se limitaban a coger el
precioso regalo de la compañía, más necesaria incluso que el amor.


-Federico, gracias por hacer la comida, te
has vuelto a superar con este plato- dijo Clotilde sincera- eres un cocinero
excelente.


El vagabundo sonrió cordialmente.
Aquella bella mujer le agradecía que hubiese cocinado para ella, y él a su vez se
sentía profundamente en deuda con ella por poder seguir comiendo caliente otro
día. Era la simbiosis perfecta y su alma de escritor deseaba que pudiese
prolongarse todo el tiempo del mundo. 


-Gracias a ti por dejarme comer de nuevo
en tu casa- replicó elegante.


Clotilde le miró sonriente. Parecía
alegre y feliz.


-Oye, ya empiezas a saber que no perdono
la siesta nunca. Voy a dormir un ratito- Clotilde se giró y empezó a subir las
escaleras- por cierto, he pensado que esta tarde podríamos ir al centro a
comprar algo de ropa. ¿Quieres acompañarme?


Federico asintió con decisión. Para
cualquier hombre, una tarde de compras en compañía de una mujer es lo más similar
a una tortura, pero dada su situación, resultaba una actividad magnífica, se lo
debía a su bella anfitriona en pago por su hospitalidad.


-Claro, Clotilde, por supuesto.


La pelirroja se marchó sonriente escaleras
arriba y Federico se tumbó relajado en el sofá. Por primera vez cayó avergonzado
en la cuenta de que llevaba dos días con la misma ropa y que no disponía de
ninguna muda limpia. Se acurrucó y durmió en pocos minutos, como si su cuerpo
inteligentemente tratase de aprovechar aquellas oportunidades de descansar, que
no sabía cuánto más podían durar.


 


A media tarde, los dos siguieron con los
rituales habituales del momento vespertino, la preparación del té, las pastitas
y la bollería, la conversación relajada e inteligente, las miradas llenas de
coquetería y sensibilidad, la ensoñación de un tiempo propio, común e íntimo.
Después, ambos salieron en dirección a la parada de autobús y desde allí,
tomaron su transporte público hasta uno de los centros comerciales que poblaban
el centro de la ciudad, ya que según Clotilde, en él podían encontrar más
variedad de ropa y a mejor precio. A Federico siempre le llamó la atención
aquel rasgo del pensamiento femenino. A todas las mujeres (sí, a todas),
independientemente de su capacidad económica, sin importar cuánto tengan, les
produce una satisfacción inexplicable encontrar alguna pieza de ropa a buen
precio, lo que ellas llaman gangas, y eso parece provocarles una gran
satisfacción, similar a la que siente un arqueólogo cuando encuentra algún
tesoro enterrado procedente del pasado o cualquier hombre al celebrar un gol de
su equipo.


Mientras el autobús desgranaba su
recorrido por la ciudad capitalina, Clotilde contemplaba distraída el cambiante
paisaje urbano desde su ventanilla. Federico miró fijamente a la pelirroja,
hipnotizado por su presencia. No sentía amor, el amor es algo demasiado
abstracto y grande, más bien era esa dependencia física, previa al amor,
semejante a la que el embrión pueda sentir hacia su madre o a la unión de la
planta con los rayos de sol que le permiten realizar la fotosíntesis. Aquella
mujer lo llenaba todo, le procuraba el sustento, le concedía abrigo, no lo
juzgaba, se ofrecía sin pedir nada a cambio, amorosa, plena, dulce. Federico
había perdido toda su capacidad crítica y empezaba a asomarse al abismo del
deseo. Contempló otra vez sus rasgos delicados y sedosos, sus pestañas que
dotaban de misterio sus bellos ojos. La sentía respirar, ajena, con la mirada
deliciosa que se perdía en la contemplación de cada esquina, de cada semáforo
en la que una pequeña muchedumbre se apiñaba a esperar su turno para cruzar o
en cada ciclista que avanzaba osado esquivando coches. Su olor le rodeaba, su
respiración lo perfumaba todo. Federico podía notar el calor que desprendía y
la suavidad de aquel bello y rotundo cuerpo de mujer. Pero entendía que era
peligroso eso que sentía. Como escritor ya sabía lo que era apostar a una sola
carta y perder el envite. Si jugaba a la pasión con Clotilde y resultaba
derrotado, volvería a perderlo todo, y eso, era más de lo que podía soportar en
ese momento. Aunque le doliese más allá de lo razonable, aunque le fuese
humanamente imposible resistirse a enamorarse, no se podía permitir amar a
Clotilde como un hombre ama a una mujer, debía alargar más esa imprecisa situación
en tierra de nadie que le permitía sobrevivir bajo un techo.


El autobús llegó a la parada final y
Clotilde pareció despertarse de su ensimismamiento. Ambos bajaron del vehículo
público y llegaron a aquel centro comercial, que sin duda, es el mejor reflejo
de lo que es la sociedad capitalista, la metáfora perfecta del mercado libre,
agradable, colorida y popular, pero en la que sólo se puede adquirir algo,
viajar, con un billete de curso legal, salvo excepciones debidas a la suerte o
la misericordia divina o ajena. Seguramente, no hay ninguna solución mejor que
esa, no hay otra forma mejor de organizarse que aquel bello, decadente,
populoso y asombroso mercado llamado centro comercial, en el que a diferentes
alturas, surcadas por escaleras mecánicas, guirnaldas, arboles, de plástico o
reales, y escaparates atractivos, cientos o miles de personas caminan en busca
de algo concreto o de nada, mientras compran o pasean sin más.


Durante un largo rato, anduvo tras
Clotilde.  Ahora aguantaba las bolsas que guardaban ropa ya adquirida, ahora
daba su humilde opinión sobre el tono que más favorecía a Cloti o le
recomendaba algún zapato a juego. No pudo evitar, en alguna ocasión, entrever de
reojo a la chica tras el probador, a través de algún espejo, en ropa interior. Pero
sabiamente, en vez de recrearse en la contemplación de aquellas sensuales
curvas y perder el magín, decidió retirarse unos pasos y mirar al techo, aunque
el recuerdo de la fugaz visión de la lencería que llevaba la pelirroja,
empezara a torturarle silenciosamente. Allí estaba plantado, aguantando bolsas
de ropa como cualquiera de los miles de novios que habían pasado por su tienda
cuando él era quien vendía teléfonos móviles. Los chicos que recordaba, salvo
en las primeras citas o los que pertenecen a una clase minoritaria e inclasificable
de hombres, portaban la misma cara de hastío, casi asco, esculpida en el
rostro, mientras las mujeres se probaban una y otra vez la ropa, los teléfonos
o cualquier otra cosa, igual que las muñecas de aquellos viejos recortables de cartón.
Pero contra todo pronóstico, Federico era feliz allí, plantado, esperando a que
Clotilde saliera del probador con un vestido de color verde, ajustado pero
elegante. Realmente, no tenía absolutamente nada mejor que hacer. ¿O sería que
eran las primeras citas?


-Te está estupendo-repitió por enésima
vez un deslumbrado Federico.


Clotilde, tras pagar el traje verde y
otras cuatro prendas, decidió hacer una pausa e invitó a Federico a tomar otro
café y algo para comer, en una cafetería elegante. Parecía que el café era el
centro de la relación circular que se estaba creando entorno a ellos dos. 


El café es negro y deja poso. Es
aromático y despierta, pero también tiene sus contraindicaciones, incluso puede
hacer vomitar a algunos estómagos delicados. Crea una leve dependencia y
requiere cierta madurez en quien lo ingiere. El café es similar en algunas
cosas a la pasión. La pasión es buena, si no es desordenada. Como el café.


Tras tomar su café la pelirroja no tardó
en levantarse. Clotilde decidida entró a una tienda de ropa de hombre y
Federico la siguió, casi a la carrera. Disimuladamente, sin ningún alarde ni
estridencia, empezó a llenar una bolsa con calcetines, zapatos, boxers,
sudaderas, camisas y pantalones. En total, ropa para cuatro o cinco días, sin
que sirvieran de nada los reparos que puso Federico, ruborizado al entender que
Clotilde sabía que él no tenía ropa limpia en casa. Clotilde le pidió varias
veces a Federico que acariciase la ropa para que diera su opinión sobre la
calidad de los tejidos, lo que sorprendió un poco al presunto escritor.
Finalmente, obligó a éste a salir fuera de la tienda cuando iba a pagar mediante
una peregrina indicación, tal vez para que no se sintiera en deuda con ella al
saber el montante total de la compra. Entonces aprovechó para comprar perfume
masculino.


Federico, desde el otro lado del escaparate,
amó a Clotilde desesperadamente, con todas sus fuerzas, callada y mansamente
por ese hecho simple y generoso de llenar una bolsa de ropa para él. Luego,
siguieron todavía recorriendo algunas tiendas más, hasta que tuvieron tantas
prendas que era materialmente imposible cargar más y volvieron a la parada de
autobús.


Federico empezó a sentirse Julia Roberts
en “pretty woman” versión masculina. Llegó el autobús y subieron las
escaleras con cierta dificultad de movimientos por tanta bolsa. Federico,
mientras se acomodaba en el asiento, trataba de calcular mentalmente el valor
total de la compra, que excedería sin duda los cuatrocientos euros. Su sueldo
de casi dos semanas cuando vendía teléfonos, pero le pareció de mal gusto y
aparcó esos pensamientos. Llegaron al vecindario de Clotilde. Por primera vez,
ambos entraron en la casa sin que Federico tratase de justificar su presencia.
De hecho, ni pensó en ello mientras rebasaba mecánicamente la cancela de la
entrada.


-Federico, podrías ducharte y probarte
alguna prenda- dijo resuelta la chica de pelo rojizo sin esperar contestación mientras
entregaba al escritor una de las bolsas llena de ropa recién adquirida- en el
piso de arriba hay dos cuartos de baño, uno en mi habitación, que es el que uso,
y otro enfrente justo de la escalera que puedes utilizar. Allí hay toallas y
gel en uno de los cajones.


Federico obedeció, superando su primer
impulso de poner pegas tratando de demostrar un orgullo inútil y estéril. Era
la primera vez que subía las escaleras del piso superior, sin duda un hito en
su relación con Clotilde. Hacía dos días que no se aseaba y calladamente
obedeció a su anfitriona. Subió hasta el cuarto de baño, abrió el agua caliente
y se sintió reconfortado hasta el infinito al sentir el agradable efecto
relajante sobre la musculatura de su espalda, cerró los ojos y agradeció al
cielo aquel tiempo en compañía de Clotilde. Alargó unos minutos la ducha y por
fin salió de la bañera. El vaho que empañaba el espejo le impidió ver su gesto
de satisfacción.


Luego se vistió con la ropa nueva, que
le quedaba perfecta, y bajó al comedor.


-Guau, Federico, estás guapísimo. Hemos
acertado con las tallas- dijo Clotilde mientras se levantaba a colocar bien el
jersey de Federico, en un gesto casi maternal.


-Gracias- contestó sonrojado por el agua
caliente y el piropo el escritor.


-Venga, vámonos a cenar, te invito-
afirmó rotunda la pelirroja.


Federico se sintió incómodo. Aquella
mujer no hacía más que derrochar dinero. Con lo que llevaba gastado en dos días,
podía mantenerse una familia entera, varias semanas, y él no podía estar a la
altura. Los hombres siempre sienten cierta carga con los asuntos de dinero, se
supone que deben poder sostenerse al menos a ellos mismos, pero él no tenía
recursos económicos, sólo un montón de buenas palabras, escritas. Clotilde
adivinó en parte sus sombríos pensamientos y notó la contrariedad en su rostro.


-Pareces molesto, Federico. No te
preocupes tanto, el dinero sólo es útil para hacer feliz a la gente, y yo sería
feliz yendo a cenar contigo hoy. Estamos cansados y no me apetece que
cocinemos, venga, no pienses tanto, Federico- dijo con tono dulce la mujer,
mirándolo con ojos tiernos y tendiendo su mano.


Tal vez era verdad, ese era su punto
débil, pensó Federico, no pienses tanto, sal de casa y disfruta de la cena.
Siempre será mejor eso, y siempre estarás a tiempo de vivir como un sintecho.
Quizás mañana se acabe tu suerte, alégrate hoy por lo que tienes.


Federico sonrió como por obligación y ambos
salieron de casa animados, para caminar veinte minutos hasta un coqueto pero no
muy caro restaurante mejicano situado cerca del centro comercial del barrio.


 


Se sentaron en una mesa de madera rústica
para dos con sillas a juego, mantel blanco de tela y servilletas rojas de papel.
La decoración del lugar era de ambiente mejicano, como no podía ser de otra
forma y la comida, más propia del sur de Estados Unidos. Sus paredes combinaban,
con más o menos gracia, fotografías de cantantes de rancheras, cuadros con
alguien que debía ser Pancho Villa o Emiliano Zapata y acuarelas de algunas
playas del caribe mexicano.


Pidieron frijoles, fajitas, nachos con
guacamole y también cervezas coronitas que en escasos segundos una camarera
ataviada con un colorido traje típico les sirvió con una rodaja de limón en el
cuello de la botella, mientras ambos conversaban ajenos al mundanal ruido y
esperaban la comida.


-Oye, Federico, te admiro- dijo Clotilde
con mirada brillante- brindemos por tu valentía. Pocos son los que se atreven a
tratar de alcanzar sus sueños y tú lo has hecho.


-¿A qué te refieres, Cloti?- preguntó
Federico con su cerveza levantada.


-Ya sabes, a lo de escribir- respondió
la chica a la vez que hacía chocar su cerveza con la de él.


-Sí, lo he intentado, pero no me ha
resultado nada bien. Hasta ahora no he hecho mucho más que perder el tiempo, no
he ganado ningún premio ni nadie ha querido publicar mi libro, no he logrado
ganar dinero con ello y empieza a preocuparme- respondió uniendo con vehemencia
las palabras el escritor.


Interrumpió su conversación la camarera que
depositó en la mesa el pedido y tras sonreír cuando les miró antes de marcharse
apresurada, continuaron su charla.


-No digas eso, el dinero no es lo más
importante, es necesario y urgente, pero no lo más importante- prosiguió ella
antes de introducir un triángulo de maíz en su boca.


-Es fácil decir eso cuando se tiene-contestó
él que ya masticaba algunos fríjoles.


Clotilde sonrió con socarronería.
Parecía divertirse con la situación. Se llevó a los labios un trocito de fajita
con el tenedor y tapó su boca con la mano para hablar.


-No seas limitado, Federico. Mírate,
dices que no tienes dinero, pero vas a cenar exactamente lo mismo que yo, que
sí tengo. No sé si has visto alguna fotografía de niños pobres en alguna
recóndita aldea de África o Latinoamérica, siempre sonríen, en cambio, si ves
la foto de algún consejo de administración de un gran banco o multinacional,
parecen demasiado preocupados para sonreír. El dinero no da la felicidad.


Federico pareció encajar bien los
comentarios, mientras tomaba otro trago, conocedor de que la pelirroja trataba
de levantarle el ánimo con manidos comentarios positivos sobre el hecho de
escribir.


-Escribir es algo grande, Federico.
Nadie recuerda cuál fue el hombre más rico en tiempos de Homero, ni como se
llamaba el principal comerciante de la época de Shakespeare o Cervantes, pero
todos recordamos los nombres de aquellos artistas. Van Gogh nunca vendió un
cuadro, Picasso tuvo que dejar su Málaga natal y viajar a Barcelona y París…Te
admiro, Federico.


-Y yo a ti, Clotilde.


Ambos brindaron de nuevo con lo que les
quedaba de cerveza y siguieron dándose jabón un rato, con la facilidad que la
bebida brinda, nunca mejor dicho, para regalar elogios y hacer crecer la autocomplacencia,
al menos inicialmente. Luego, tomaron otra cerveza y concluyeron con el postre.



Era miércoles, pero Clotilde insistió en
ir a bailar un rato. Federico sintió una puñalada. Odiaba el baile, era incapaz
de moverse con gracia, parecía un robot acartonado cuando de bailar se trataba,
pero accedió, ante la infinita satisfacción de Clotilde, que tras pagar la
cuenta, salió disparada hacia el otro lado de la calle, donde había uno de
aquellos llamados bares musicales. Federico la siguió con cierta impotencia,
pero a gustito.


Bailaron y bailaron largo rato, en aquel
lugar en el que sólo había cuatro gatos, como era lógico un miércoles. Allí,
bajo la tenue luz de los suaves focos y al ritmo de diversas canciones,
Clotilde se movía con infinita gracia y Federico maltrataba al baile con su
incapacidad gestual y su falta de tino. Ciertamente, la mayoría de mujeres
saben bailar mejor que los hombres. Durante su infancia, mientras los varones
se dedicaban a dar pedradas, subirse a los árboles o recorrer el mundo más
cercano en bici o patinete, ellas se maquillaban delante de un espejo,
practicaban pasos de baile o acudían a danza o ballet. Pero en este caso, el
contraste entre Clotilde y Federico, iba algo más allá de lo corriente o
razonable. Incluso en un par de ocasiones, Federico llegó a pisar a Cloti, lo
que acabó de hundirle y se dio por vencido, se rindió definitivamente y se
sentó en un sofá a beber de su copa mientras Cloti bailaba en el centro de la
pista.


Al cabo de varios minutos, Federico empezó
a molestarse cuando notó que algún jovencillo con aires de guapo se acercaba
demasiado a ella y sintió algo muy parecido a los celos al comprobar que su
oponente incluso bailaba con cierta gracia. Ciertamente, el alcohol además de
ser pernicioso para casi todo, es como un combustible del motor de los celos.
Afortunadamente, enseguida Clotilde se dirigió hasta el sofá y se sentó junto a
Federico calmando las aguas antes de que embravecieran. Siguieron conversando
un rato, y tras una última copa, regresaron caminando hasta casa, entre risas,
miradas y algún tropezón. Una vez en el hogar, se separaron de nuevo y Clotilde
fue a su habitación y Federico a su sofá. En ambos casos, lo último que
hicieron los dos antes de dormirse fue suspirar y pensar en el otro mientras un
leve pitido resonaba en sus oídos.


 


Durante los siguientes días la vida
prosiguió su curso corriente y ambos comieron juntos, vivieron juntos, pasearon
y rieron. Federico se dedicaba a escribir a ratos, Clotilde a hacer labores del
hogar o ciertas gestiones en el centro de la ciudad acompañada de Federico, que
esperaba a la puerta de los sitios. Todo sorprendentemente normal, corriente. Aunque
Federico sentía cierta curiosidad por saber de dónde obtenía sus ingresos la
pelirroja, casi prefería no preguntar, tal vez siguiendo un certero instinto,
tal vez temiendo que aquel sueño se desvaneciera como un espejismo al mirarlo
más de cerca. 


Ciertamente, se hubiese asustado aquella
noche, la que hacía diez desde que empezó su estancia en casa de Clotilde, si
la hubiese podido seguir con la mirada. Pero no pudo porque Federico dormía
aquella noche en la que, a las 3 y media de la madrugada, la alarma de su móvil
con función de despertador sonó bajo la almohada de Clotilde.


 


Lo primero que oyó la pelirroja, fue el
furioso crepitar de la lluvia contra la ventana y luego el ululante sonido del viento.
Aún algo adormilada, sonrió con gran alegría. 


Clotilde, sin que nadie lo supiera,
vivía siempre pendiente de la previsión meteorológica, como un agricultor o un
pescador que anhela conocer si podría faenar o no al día siguiente. Y la noche
anterior, ya se anunciaban fuertes vientos y lluvias muy copiosas.


Clotilde se levantó y mudó su pijama por
un ajustado conjunto de pantalón, camiseta y sudadera negra. Luego se calzó sus
botas de escalada o “pies de gato”, se colocó una mochila a la espalda, una
peluca rubia bajo un gorro de lana también negro y abrió la ventana de la casa,
para caer sobre sus pies y manos desde el alfeizar hasta el jardín, como un felino,
haciendo gala de una agilidad casi inhumana. Luego, corrió bajo sombras y sobre
charcos, cubierta por la oscuridad de la noche. El viento, que agitaba las
palmeras y árboles, había tumbado varias papeleras y marquesinas y dificultaba
la carrera de Cloti. Tras veinte minutos, aproximadamente, de titánica lucha
contra los elementos, llegó al centro comercial bajo una fuerte tormenta.
Clotilde sabía de memoria dónde estaban colocadas las cámaras de vigilancia, la
garita de seguridad y otros elementos similares y caminaba esquivando sus
ángulos de visión. Quedaban al menos tres horas para que amaneciera y las
personas normales empezaran su actividad cotidiana, que se vería algo afectada
por el temporal de lluvia y viento, con inundaciones de bajos comerciales o
garajes además de inevitables atascos. Durante aquel lapso de tiempo hasta el
amanecer, Clotilde lo tenía todo a su favor. 


Se deslizó de sombra en sombra para
llegar al edificio auxiliar anexo al centro comercial que contenía el centro de
transformación eléctrica. Subió la pared con suma agilidad, sin ninguna ayuda y
desde ahí escaló hasta el tejado del centro comercial, con ayuda de algunas cuerdas,
que recogía una vez empleadas y volvía a guardar en su mochila. Una vez en el
tejado, localizó una rejilla de ventilación, que rápidamente desatornilló con
otra herramienta que guardaba en aquella mochila. Antes de entrar por el
conducto de aire, miró por última vez las brillantes luces que iluminaban la
ciudad a lo lejos y que titilaban generando un aura mágica. Aquellas eran las
únicas luces de la ciudad, ya que esa noche no había luna. No era casualidad,
evidentemente, que hubiese escogido aquella noche de luna nueva, ni Clotilde
pretendía revisar el correcto funcionamiento del sistema de ventilación.


Se desplazó serpenteando con sigilo y
calma por el ancho tubo que aireaba y filtraba el oxígeno del centro comercial,
mientras controlaba el tiempo en su reloj. Disponía de más de un cuarto de
hora, según sus cálculos, pero en apenas ocho minutos recorrió los trescientos
metros de conducto que desembocaban frente a la oficina de administración.


 


La puerta de acceso a la oficina de
administración (el despacho del gerente) tenía un doble sistema de seguridad:
una cerradura con llave y un código de seguridad que se debía marcar desde un
teclado situado en la pared para que abriese. Aplicó sobre los números del
teclado unos polvos que emiten luz luminiscente y marcan las huellas
dactilares. Se encendieron el 1, 4, 8 y el 6. Clotilde había observado previamente
dos o tres veces antes al gerente con suma discreción, y por el movimiento de
su brazo pudo deducir el orden de introducción del código secreto. Arriba, abajo,
abajo, arriba. 8416 o 6418. Sólo había 2 posibilidades y seguramente, el
sistema permitía hasta 3 fallos antes de hacer saltar la alarma. Marcó decida
el 8416 y sonrió al comprobar que la luz verde marcaba que la clave era correcta.



Sacó de nuevo otro utensilio de su
bolsa, parecido a un destornillador eléctrico, y sustituyó el cabezal por una
broca modificada para que en vez de atornillar, taladrara. Cogió lubricante y
un trapo y empezó a forzar la cerradura, amortiguando algo el ruido con el
trapo y con una grabación que simulaba el sonido del viento que aullaba desde
un walkman con altavoces y desde fuera, en la calle, real. Suave, suave. Clic.
La puerta se abrió sin que ninguna alarma sonara. Recorrió a tientas la
oficina, guiada por la luz de su linterna y abrió varios cajones situados en la
mesa del director de administración. Nada. Suspiró al pensar que quizás no
tuviera suerte, pero rápidamente levantó el tapete de la alfombrilla del ratón
del ordenador y vio una pequeña llave. 


Seguramente abriría la caja metálica,
repleta de billetes recaudados el día anterior. Es curioso, casi todas las
oficinas son iguales. Al principio, recién instaladas, siguen a rajatabla innumerables
medidas de seguridad, pero tras años de normal actividad sin sufrir ningún
robo, los jefes se relajan, dejan cajones sin cerrar, evitan bajar hasta la
caja fuerte llevando sacas de dinero…


Clotilde miró aquella pequeña llave. Sabía
que el camión blindado de la empresa de seguridad que gestionaba la retirada
del dinero en efectivo, no venía más de dos veces por semana, normalmente el jueves
noche y el lunes por la mañana y conocía el recorrido que realizaban, de
memoria. Andaban desde el aparcamiento hasta la oficina del gerente  y en tres minutos
los guardas jurados salían con una o dos sacas, dependía del día. Clotilde
recorrió ansiosa el despacho, hasta que divisó un armario metálico detrás de la
puerta que daba a un baño. Abrió con la llave y en su interior vio una saca. A
ojo calculó que no contendría más de cuarenta o cincuenta mil euros, pero era
más que suficiente. Cogió el saco de billetes, lo depositó en su mochila, dejó otra
vez la llave bajo la alfombrilla del ordenador y se detuvo a colocar un bombín
nuevo en la puerta. Conocía el modelo de cerradura, ya que la puerta daba al
pasillo que iba del hipermercado a unos de los lavabos para el público. Había
pasado por ahí mil veces. Tardó tres minutos en limpiar el suelo y sustituir el
viejo bombín por uno nuevo, guardó los restos de la vieja cerradura en su
mochila y regresó por el mismo conducto de ventilación. No hubiera sido
imprescindible cambiar la cerradura, pero aquello retrasaría y dificultaría la
investigación policial. 


Además, Clotilde sabía que se sorprenderían
más aún cuando tras decenas de intentos de recoger alguna huella dactilar, se
diesen cuenta de que no había ni una, aparte de las del propio gerente. Aunque
Clotilde no llevara guantes.


 


Con la misma agilidad, descendió del
tejado, bajó al cuarto de los transformadores y regresó corriendo hasta casa. A
las cuatro y diecisiete, empapada por la lluvia, abrió con su llave la puerta
de su vivienda, miró a Federico con cariño y subió las escaleras. Una vez en su
cuarto, se desnudó, depositó la ropa mojada en el bidet del baño, se secó y se
puso su pijama rosa palo con dibujos infantiles de ratones. Se acurrucó bajo el
edredón y se sintió muy reconfortada y satisfecha, pensando en que mañana
contaría su botín. Tendría tiempo, ahora simplemente prefería dormir.


 


Francisco Gómez Luengo, el gerente, entró
en el garaje del centro comercial a las seis y media, como otro día cualquiera,
cuando apenas empezaban a entrar los primeros camiones de reparto con productos
perecederos en sus cámaras frigoríficas. Aparcó su flamante deportivo en un
espacio reservado con su número de matrícula pintado en el suelo con aerosol y
se colocó bien la corbata instintivamente. La actividad en el centro comercial
era parecida a un gran ballet, en el que poco a poco se unían nuevos actores
ejecutando sus acompasados movimientos. Ya sabía, o creía saber cómo se
desarrollaría el día. A las seis habría entrado el primer turno: encargados de
sección, personal de frutería, pescadería y el turno de mañana de los guardas
de  seguridad. A las ocho, los empleados de las cafeterías, a las nueve menos
cuarto el grueso de empleados del centro, los dependientes de las tiendas
exteriores, que eran sus propios jefes y cumplían más o menos a rajatabla el
horario. A las nueve y media, cuando abrían las puertas al público, empezaría a
llegar la gente, en un incesante goteo, más numeroso los viernes, sábados,
vísperas de festivo o en rebajas y navidades, pero que siempre mantenía un
caudal mínimo: amas de casa haciendo la compra, proveedores de restaurantes
comprando latas de refresco o botellas de vino, enamorados maridos que se
escapaban a la hora del almuerzo a comprar una rosa o unos pendientes a sus
esposas en el aniversario de boda…


Medio dormido, llegó a su despacho. Tecleó
el código de seguridad y abrió la puerta con su llave, sin notar que el bombín
estaba ligerísimamente más reluciente, colocó el abrigo en el perchero,
encendió la luz, el servidor general y el ordenador. Miró con desgana la
bandeja de plástico que acumulaba, con orden y pulcritud, eso sí, papeles
varios: listado de productos que pedir a la central, facturas kilométricas de
consumo eléctrico y alguna solicitud de empleo. Luego, como hacía seis días a
la semana, volvió a salir. Recorrió en minuto y medio el reluciente pasillo y
llegó a la zona de máquinas automáticas. 


Francisco se tomó su café de máquina con
rapidez. Salió un momento a una terraza ajardinada de la planta superior, uno
de los escasísimos lugares donde se permitía fumar en todo el edificio y notó
la humedad que empañaba el ambiente y algunas jardineras tumbadas que le
recordaron la tromba de agua caída la noche anterior. Él casi no la había
notado, ya que se fue a dormir pronto, pero se sintió fastidiado al intuir que
seguro que se encontraría con algún contratiempo. Una cañería rota, una lámpara
fundida o algunas papeleras inservibles. Lo típico en un país en el que cada
vez que caen cuatro gotas algo se rompe.


Durante media mañana deambuló de una
actividad a otra, realizó llamadas, supervisó balances contables, leyó
contratos y pólizas de seguro y otras actividades igual de interesantes, hasta
que le avisaron de la inminente llegada de la furgoneta que recogía el dinero
efectivo para trasladarlo al banco. 


Luego, siguió el ritual de siempre,
abrió el despacho, entró con los empleados, sacó su llave y abrió el armario
metálico, casi sin mirar en el interior, para dejar paso a los guardias de
seguridad.


-Perdone Don Francisco…


El gerente miró sorprendido a los seguratas
que estaban parados, como si fuese una huelga improvisada, hasta que reparó por
sí solo en que no estaba la saca del dinero. Se quedó tan perplejo que miró dos
veces, una para verlo y otra para creerlo. Recordaba perfectamente haber
guardado allí la pasta. No bebía, no fumaba nada ilegal y no podía creerse
aquello. Durante diez minutos los tres hombres rebuscaron nerviosos el dinero
por todo el despacho, hasta que Francisco llamó a la policía. No le preocupaba
tanto el dinero (eso lo ganaba él en tres o cuatro meses) cuánto el cariz
surrealista de los acontecimientos. Evidentemente, pidió a los guardas que
esperasen hasta la llegada de la policía.


La policía llegó en veinte minutos, en
un coche camuflado, pero tardó dos horas en dar crédito al gerente. Varios
inspectores analizaron el despacho, buscando infructuosamente pruebas. Luego
tomaron muestras de las pocas huellas dactilares que hallaron y finalmente, a
la hora de la comida, todos fueron a comer con el gerente, que les invitó como
deferencia. El hecho de que fueran de paisano facilitó mucho que nadie se diese
cuenta de lo sucedido, ya que Don Francisco insistió mucho en no hacerlo
público para no alarmar ni a clientes ni a empleados. Luego se despidieron y
regresaron a comisaría. Ya por la tarde, tras analizar las huellas, el
inspector llegó al despacho del incrédulo gerente. Cerró la puerta y miró con
sorpresa al ejecutivo, luego se sentó en una esquina de la mesa, se rascó la
ceja con la mano derecha y empezó a hablar.


-Sólo hemos hallado sus propias huellas
y las de la mujer de la limpieza, que según su testimonio, no conoce la clave
de acceso ni tiene llave y sólo limpia bajo su atenta mirada, cinco minutos por
semana, de hecho, el lunes pasado, cuando no había dinero. Sólo hay tres
explicaciones posibles: o está usted loco y ha olvidado la saca en otra parte,
o la ha robado usted o nos hallamos ante profesionales que han hecho un trabajo
perfecto, sin forzar la cerradura ni dejar huellas dactilares. De usted depende
interponer denuncia o no, lo que quiera, pero entendería perfectamente que no
lo haga. Si decide decir que todo ha sido una confusión y que no es un robo
sino un despiste, no me opondré en absoluto, es cosa suya- concluyó el
inspector, que miraba curioso al gerente.


Francisco lo sopesó todo durante un
minuto, cogió el móvil y llamó al director de la oficina en la que desde hacía
diecisiete años y pico recibía puntualmente su nómina, que estaba abierta al
público también de tarde por ser jueves.


-Si Paco, sí, envía cuarenta y dos mil
trescientos veintisiete euros a la cuenta del centro comercial, sí, desde mi
cuenta.


Luego, estrechó la mano del comisario.


-Déjelo, comisario, por esta vez déjelo.
Si se repite, volveré a llamarle, pero de momento, pensaré qué ha podido pasar,
haré memoria, cambiaré las claves y compraré una nueva caja fuerte de
seguridad, gracias por todo.


Luego, el comisario se fue, Francisco se
sentó un rato en su silla y a las nueve de la noche se fue a su casa,
fastidiado y todavía incrédulo por aquel surrealista día.


 


42.327 euros contó Clotilde. No estaba
mal. Los guardó en una caja fuerte oculta en el armario vestidor, se vistió y
bajó a desayunar con Federico. Clotilde se sentía totalmente confiada al lado
de aquel hombre que acababa de aparecer súbitamente en su vida. Una parte de
ella le impulsaba a marcar el terreno, a dar un paso adelante en su trato cotidiano
con el aprendiz de escritor, otra parte le impulsaba más bien a no remover
nada, a seguir cómodamente instalada en ese territorio de la amistad difusa,
cómplice; del roce, del cariño, pero alejada de las llamas de la pasión y del
deseo. Clotilde sabía de sobras que era una mujer atractiva, bella, deseable,
pero como ocurre con todo el mundo, las apariencias engañan, nada es tan
sencillo como parece ser. Clotilde también tenía su secreto, esa parte de la
historia vital de cada uno que trata de proteger y resguardar de las miradas
indiscretas de la multitud. 


La bella pelirroja se miró las manos,
mientras Federico servía las pertinentes tazas de té, tan atento como siempre,
acompañadas de unos esponjosos croissants levemente calentados a la plancha,
con mantequilla y deliciosa mermelada de melocotón. Realmente aquel hombre era
adorable, aunque no perfecto. Era uno de los raros ejemplares de persona
singular, poco común. Un poco loco, un poco genio, un poco vago, un poco
creador incansable. Para Clotilde, encontrar un hombre así no era ni frecuente
ni especialmente fácil. 


Cuando terminaron de desayunar, Clotilde
subió al baño, como de costumbre, preparó su bañera con agua caliente y espuma
y tras desnudarse, entró con cuidado de no resbalar en la bañera. Una vez en el
agua, que emitía un vaho que empañaba los espejos del cuarto de baño, se tumbó
en la bañera, recostó hacia atrás su cabeza y se acordó de los problemas que le
había causado su anomalía. No tener huellas dactilares le convierte a una en la
perfecta ladrona, pero también en un ser extraño, raro, diferente.


La adermatoglifia, como se llama
científicamente el hecho de no tener huellas dactilares, es una mutación, muy
extraña y poco estudiada. Los escasos casos que se conocen en todo el mundo se
pueden contar con los dedos de las dos manos y eso convierte a cada una de las
personas que lo sufren en un laboratorio viviente, en un gran conejillo de
indias para los científicos. El estudio de determinadas enfermedades o
anomalías genéticas produce grandes avances para la ciencia, que puede
localizar un determinado gen, diferente solo en esos pacientes y asociarlo a
algún patrón corporal, como en este caso, las huellas dactilares. Mediante un
profundo estudio genético, los científicos han aislado ese gen y seguramente
tenga efectos positivos para conocer mejor los mecanismos de generación y
regeneración de la piel en el futuro. Tal vez permita avanzar en la creación mejores
cremas hidratantes o incluso de medicamentos para tratar el cáncer de piel,
pero no es agradable sentirse un medicamento andante, una cobaya que sirve para
que médicos y científicos te estudien y analicen en la frialdad aséptica del
laboratorio.


Clotilde recordó el día en el que con
once años acudió junto a su madre a comisaría para hacerse el `primer D.N.I.
Durante un rato, embadurnó sus manos con tinta negra y tras varios intentos,
comprobó asustada que no dejaba huellas en aquella minúscula cartulina blanca.
Hoy en día, seguramente hubiesen llamado a un médico o investigado aquel asunto
buscando en internet, pero veinticinco años atrás todo era más precario y
simple. Los policías discutieron un rato, la miraron con enojo y creyó que se
burlaban de ella. Parecía que había algo que no funcionaba bien con las
muestras, la emplazaron a volver otro día, pero Clotilde no regresó al día
siguiente. Sólo entonces se dio cuenta de que no tenía huellas dactilares. Ni
D.N.I. 


Las huellas dactilares se forman en la
semana diecinueve de gestación y su dibujo depende de factores genéticos, de
cosas tan aleatorias como el movimiento, similar a una ola, del líquido
amniótico en el vientre de la madre. No hay dos huellas dactilares iguales, ni
siquiera los gemelos poseen las mismas huellas. Datos fríos, científicos, que
nada dicen de lo que siente un ser humano.


Clotilde apartó sus pensamientos, abrió
el grifo de agua caliente y quitó el tapón de la bañera para renovar el agua
que empezaba a estar tibia. Se deleitó extrañamente con el ruido que hacía el
agua al descender, tragado por la cañería. Le gustaba aquel sonido. A menudo
imaginaba el largo recorrido que llevaría esa agua desde Madrid a través de
depuradoras, de canalizaciones subterráneas y de riachuelos que surcarán
bosques sombríos para acabar desembocando en algún trozo de mar. Una vez
vaciada el agua, colocó de nuevo el tapón en su sitio y añadió más jabón para crear
nubes flotantes de espuma. Se volvió a tumbar en la bañera con la vista mirando
al techo y recordó otros momentos marcados por la ausencia de huellas dactilares,
como cuando fracasó su primera cita con aquel chico de segundo de instituto, un
tal Guillermo, quince años atrás. Clotilde aún lo recordaba como si hubiese
ocurrido ayer. Fue su primer desamor.


Guillermo hacía honor a su nombre y era
como casi todos los Guillermos, un querubín de pelo castaño algo rizado
y con pecas en sus mofletes sonrosados. Un chaval apuesto, inteligente,
deportista, de los chicos más populares del instituto, un líder nato que llevaba
de cabeza a la mitad de las féminas de segundo B. A lo largo de aquella
primavera surgieron varias parejas más o menos formales y todas menos Judit y
Enrique (que se casaron y tienen gemelos) se disolvieron como un azucarillo en
agua caliente al llegar las vacaciones de verano. De todos modos, la más fugaz
fue la relación entre Guillermo y ella. 


Cada tarde al salir de clase regresaban juntos
a casa ya que eran del mismo barrio y en ese fugaz itinerario, entre sonrisas y
charlas, surgió un amor adolescente empujado por los propicios vientos
primaverales. Durante semanas se fue fraguando lentamente el flechazo hasta que
llegó el día en que Guillermo, nervioso y atolondrado, le pidió a Clotilde un
minuto a solas, que concluyó con el manido…


-¿Quieres salir conmigo?


Clotilde sintió que un escalofrío recorría
su cuerpo. Ilusionada respondió con un sonoro “sí” mientras se sentía la chica
más afortunada del planeta. Durante los primeros días de mayo se intercambiaron
libros de poemas, corazones dibujados en páginas de libreta cuadriculada
arrancadas de su espiral, pulseras y miradas mágicas, envueltas en la belleza
inocente del amor adolescente. Porque el amor es lo más bello que existe, sobre
todo en primavera. El amor en ciertas primaveras es torrencial, absoluto, lo
invade todo, cada rincón, como esporas de polen llevadas por el viento. Todo
fue magnífico, hasta el día en que ambos quedaron para ir a ver una película al
cine. Una vez allí, amparados en la discreta penumbra de la penúltima fila, el
imbécil de Guillermo cogió la palma de la mano de Clotilde y sintió una extraña
sensación, indefinible que hizo que se la soltara de inmediato. Le pareció poco
importante, pero por alguna corazonada, después, cuando se encendieron las
luces de la sala, el querubín de pelo castaño miró con detenimiento las yemas
de los dedos de Cloti y con una inmisericorde expresión de asco y rechazo
soltó:


-Eres un monstruo, no tienes huellas
dactilares.


De nada sirvió la carita angelical de
Clotilde, ni sus lágrimas sinceras. Aquel medio hombre estúpido, que había
soñado durante semanas con el bello cuerpo de Clotilde y su dulce mirada
esmeralda, se había transformado en un inquisidor de mirada refulgente llena de
odio y rechazo hacia la pelirroja, semejante a la que debían poner los
campesinos medievales momentos antes de quemar a una supuesta bruja en la
hoguera. Luego vinieron las burlas en el colegio, los insultos de los amigos de
Guillermo que la perseguían por el patio al grito de “monstruo” y otras
sandeces. Hoy en día, Clotilde casi se reiría, pero entonces le causó una
profunda tristeza y una insoportable sensación de rechazo. Desde aquel momento,
Clotilde empezó a odiar a los hombres y a la sociedad en general. Pasó el mes
que restaba de curso encerrada por las tardes en su cuarto, llorando como una
madalena y nunca volvió a ser la misma joven alegre de antaño. Había pasado de
ser la chica más popular del instituto a una de las “margis”, la típica niña
que sólo frecuenta la compañía del grupo de los apestados, normalmente
compuesto por la gorda fea, el maricón, el cojo, la cuatro ojos y el tonto y/o
raro. Y en este caso, por la sin huellas, la singu, como la apodaron.


Clotilde suspiró con medio cuerpo
cubierto con la espuma de la bañera y se aseguró a sí misma que si Federico le
hacía lo mismo, lo iba a pagar muy caro. Pero habían transcurrido quince años
desde aquellos sucesos y se había auto convencido de que un escritor sin
estrella era el compañero ideal que la providencia ponía en su camino y que sin
duda debía tener más sensibilidad que aquel desgraciado de Guillermo. 


Clotilde salió de la bañera y se
envolvió en su albornoz, para luego enfundarse unas medias negras, una falda
también negra y un jersey naranja ajustado que marcaba unos frondosos y
apetecibles senos. Se miró al espejo, se intentó levantar el ego pensando lo
buena que estaba y volvió a repetirse que si aquel Federico la rechazaba, lo
iba a pagar muy, muy caro. Cuando acabó de secarse el pelo, se intentó marcar
una fecha límite para dar el paso con Federico. Empezaba a impacientarle la
idea de que se estaba enamorando de Federico. Debía darse prisa, mientras más
tiempo siguiera junto a aquel hombre, más dolor le causaría un posible rechazo,
mañana mejor que pasado. Sí, mañana, pero hoy disfrutaría del día, de la
amistad de Federico y de parte de esos cuarenta y pico mil euros de vellón de
centro comercial.


 


Federico estaba en el comedor, sentado
en el sofá canela que ya había usado de cama, de despacho y de sofá. Sentía que
empezaba a escribir mejor que nunca. Cierto es que la literatura es un don, que
si uno no tiene una mínima cualidad innata para imaginar, soñar y contar, no
será nunca capaz de escribir bien, pero también es cierto que mientras más se
escribe, mejor se escribe. Federico se rio de sí mismo y se sintió plenamente
feliz. Allí estaba, con ropa nueva, dedicando buena parte del día a su novela
en compañía de su musa, de su amor y de su mecenas: Clotilde. Cuando creyó que ya
estaba todo perdido, cuando llegó a pensar en tirar la toalla, la vida le
ofrecía una segunda oportunidad, que eso sí, frágilmente pendía de un hilo, y
ese hilo se llamaba Clotilde. Mientras pensaba en ello, oyó los pasos de la
pelirroja bajar las escaleras, levantó su mirada y vio a su musa descender los
escalones enfundada en una falda negra y un jersey naranja ajustado. Tragó
saliva, respiró hondo y pensó que aquello era cruel, Clotilde estaba muy guapa,
demasiado atractiva para lo que él podría soportar. Su cuerpo ejercía una
llamada sensual, un grito rotundo, las hormonas de Federico estaban en estado
de alerta y su mente tuvo que hacer un esfuerzo inhumano para detener la parte
más animal e imponer racionalidad y distancia. De todas maneras, Federico se dijo
a sí mismo que no valía la pena nada. Ni la comida, ni el techo, ni el poder
dedicar media vida a escribir si el precio era mostrarse frío con Clotilde. Hoy
seguiría marcando distancias, pero mañana mismo, mostraría sus cartas e
intentaría dar un paso más allá con la bella pelirroja. Sí, estaba convencido,
todo o nada. Si la pelirroja le correspondía, tocaría el cielo, si no, la
ruina. Dormiría en la calle y comería en las basuras o en algún centro de
caridad. Esa posibilidad le parecía menos cruel que seguir guardando las
apariencias con Clotilde. No podía ser sólo su amigo. Qué guapa estaba Clotilde
aquella mañana. 


-Venga Federico, hoy deja aquí el
cuaderno de tu novela, vamos a pasar el día a la ciudad, comeremos fuera, tal
vez visitaremos un museo arqueológico o una exposición de pintura y caminaremos
por calles repletas de gente, ya hemos pasado bastantes días encerrados en casa
en este tranquilo y discreto vecindario.


-Vale, vale, pero déjame que barra un
poco debajo de la mesa, que hay algunas migas del desayuno todavía…


-Venga date prisa, mientras tanto yo
regaré las flores del jardín- dijo Clotilde.


Federico se pasaba buena parte del día
barriendo, fregando o limpiando el polvo, en un curioso intento de
justificación. Pensaba que si vivía gratis allí, lo mínimo que podía hacer era
tener la casa limpia. De hecho, cogió con una sonrisa la escoba.


 


El viejo escritor con cara de hombre de
pueblo cogió la escoba y recogió los trozos de placa conmemorativa del suelo.
Llevaba días ahí, recordándole la bronca mantenida con el dueño de la editorial
cada vez que entraba o salía por la puerta. Acababa de llegar a casa, después
de tomarse una cerveza y un bocadillo en el típico bar de barrio, cuyo dueño
era amigo suyo desde hacía tres décadas. Puntualmente, todos los días, recorría
las cuatro callejuelas que le separaban del establecimiento, en un trayecto que
ocupaba exactamente el tiempo de fumar un cigarro. Luego apagaba la colilla en
el cenicero situado a la entrada. Durante décadas, aquel trayecto por el Rabal
de Barcelona había sido el mejor escaparate de los cambios sociales y políticos
del país: yonquis tirados medio muertos con la aguja maldita colgando del
brazo, carteles electorales, jóvenes borrachos dormidos en portales, travestis,
pegatinas llamando a la huelga, carteles de piso en venta, kebabs, locutorios,
tiendas de venta de oro, pasquines independentistas. Olor a orines en ciertas
esquinas, extraños vehículos municipales de la brigada de limpieza, patrullas
de policía municipal, un señora que hacía la calle y todo un inenarrable
espectáculo mundanal, lúgubre y decadente que tenía cierto regusto romántico y
poético para él. Ese trayecto y esa cerveza eran un peaje que se había obligado
a pagar para seguir en contacto con el mundo, con el pueblo. No quería ser un
intelectual apartado de la realidad de su tiempo. Podía haber acudido a selectos
locales elegantes y tratar sólo con gente de cierta educación, cultura y
posición social. Al fin y al cabo, él era un hombre de éxito, un escritor de
cierta fama y renombre, las ventas y premios obtenidos por sus libros, cuando
aún se vendían libros, le permitían vivir con holgura, era casi rico. Pero el
viejo escritor siempre fue un tipo íntegro, de una honestidad personal e
intelectual a prueba de bombas. Adquirida durante años, una ética propia,
poética, labrada en mil lecturas y forjada con el trato con hombres que
arriesgaron su vida, hacienda y libertad por defender unas ideas. Ideas
equivocadas o no. El amor al prójimo anunciado en los evangelios, la teoría
social del marxismo o la estética transformadora del arte, ideas que servían de
faro a las vidas de algunos seres excepcionales. Nada que ver con los
oportunistas que inundaban los nuevos tiempos cuya única meta era la del dinero
a cualquier costa. El dinero no es malo en sí mismo, pensaba mientras barría
los restos de cerámica, el problema es el amor al dinero, que hace que valgan
más las cosas que las personas. 


Después de barrer el recibidor de casa,
el viejo escritor encendió el enésimo cigarro de la mañana, se sentó en un
sillón que parecía más viejo que él y empezó a releer por enésima vez en su
vida “Viaje al centro de la Tierra” de Jules Verne tan sólo por el
placer de la lectura. Bueno, por el placer de la lectura y para poder
tranquilizarse. Tenía decidido llamar más tarde al editor. Lo había pensado
seriamente. Como siempre, llevaba razón en el fondo, pero las formas le
perdían. Era demasiado visceral, demasiado primitivo y le costaba mucho manejar
la diplomacia, ese saber pedir las cosas con tono positivo. Definitivamente,
llamaría más tarde al editor y le pediría que le diese la oportunidad de
fotocopiar todas las novelas presentadas a concurso. Fotocopias que el propio escritor
pensaba pagar, por supuesto, aunque le costase quince mil euros y una semana
encerrado en la copistería, según calculaba. Era su principal virtud y su principal
defecto, ser demasiado honesto. Nadie más en el mundo se tomaría semejante
molestia, los otros miembros del jurado dirían que sí, tragarían y aceptarían
de buen grado que la editorial realizase la selección previa, reduciendo de cuatrocientas
a ocho las obras presentadas, pero él no. Odiaba las nuevas tecnologías, la
informática, el internet y tantas otras cosas. Odiaba el utilitarismo y el
minimalismo integral. Amaba los libros, el jamón, la cerveza, el olor a perfume
de mujer y las sonrisas inocentes de los niños. Era un anacronismo viviente,
una especie de suvenir andante, una de las últimas reliquias del siglo xx. Se
sentó en el sillón más viejo que su vida y antes de comenzar a leer, pensó qué
hubiese sido de él, del joven escritor que fue, si hubiese vivido su juventud
ahora y no entonces. Seguramente, estaría corriendo detrás de algún amor,
mirando embelesado los bellos ojos de alguna chica guapa en vez de vivir airado
contra un mundo que, ahora ya sabía, no podría cambiar nunca.


 


Federico miró los ojos verdes de
Clotilde y suspiró. Cruzó el jardín, le ayudó a acabar de regar las plantas y
luego ambos salieron de casa alegres. Hacía un precioso día primaveral. Las
nubes blancas semejaban ser gigantescos algodones que surcaban los cielos empujados
por un suave viento. El sol calentaba lo justo para no provocar frío ni calor,
las voces lejanas de algunos niños que jugaban a la hora del recreo daban un
toque colorista y vital a las poco concurridas calles de aquel vecindario de
clase media. Todo era irritantemente perfecto, equilibrado, agradable. Todo
parecía generar el ambiente perfecto para el enamoramiento. Alcanzaron la
parada de autobús y allí compraron un billete al centro. La tensión se
respiraba en el solitario autobús, subrayada por interminables silencios que
desembocaban en conversaciones en las que las palabras se atropellaban sin
permiso unas con otras, como si los dos jóvenes quisiesen decir más de lo que
podían. Miradas incandescentes que se acariciaban y luego se rehuían. Temores,
anhelos y ensoñaciones, reacciones químicas en el vientre, mariposas en el
estómago. Bajaron del autobús, solos entre edificios gigantescos de cemento,
metal y cristal, rodeados de coches que rodaban glorietas. El corazón se
aceleraba y tanto Federico como Clotilde tenían la extraña sensación de estar
escribiendo una despedida. Inevitable, indeseada, inminente.


Dedicaron la mañana a pasear, incluso
pagaron (Clotilde pagó) la entrada de un conocido museo de pintura, en el que
estuvieron más rato en la cafetería que en la sala de exposición ya que pese al
renombre del pintor allí expuesto, se trataba de una misérrima colección de
bocetos, trabajos preparatorios y alguna obra muy menor de ese, por otra parte,
gran artista.


Todo era bello, agradable, ensoñador y
dolía. Federico deseaba abrazar a Clotilde y aquel deseo era tan fuerte que
casi lo paralizaba, lo tenía absorto y le impedía pensar en nada más. Dedicaron
hora y media a comer en un buen restaurante y luego acudieron a un céntrico cine
en el que pagaron la entrada por una comedia española medio aceptable. Allí
Federico sintió dolor físico cuando tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano
para no abrazar a Cloti. Después, a media tarde cogieron de nuevo el autobús de
regreso a casa y sucedió lo inevitable.


Fue a doscientos metros de la parada.
Federico se detuvo en la bulliciosa calle, cerró los ojos y agarró la cintura
de Clotilde con ambas manos. Sintió algo indescriptible. Clotilde permanecía inmóvil
en medio de la acera, con una expresión quieta, entre asustada y contenta, con
los brazos caídos como un peso muerto y la boca entreabierta. Federico despertó
y miró sus ojos profundos, de un verde exuberante y creyó leer en ellos una
leve muestra de consentimiento. Entreabrió su boca también y besó a Clotilde.
La besó con el deseo acumulado de largas y frías noches de sofá, con fruición
apenas disimulada. La besó con ganas, de todo corazón, saboreando los labios
sonrosados y carnosos de la mujer, bebiendo de la saliva que salpicaba la
lengua de Clotilde. Toda la inmensidad del espacio se concentró en el adoquín
sobre el que apoyaba el pie Clotilde, el universo entero parecía girar en pos
de la cintura de Clotilde y no alrededor del poco conocido agujero negro
situado en el centro de la Galaxia llamada Vía Láctea. Federico abrió los ojos,
sediento por aquel beso, despertando de un letargo, largo como un invierno,
preparado para soportar estoica y varonilmente el bofetón que intuía que
Clotilde podría darle. Le daba igual, toda su vida había cobrado sentido con
aquel beso, robado o no, y hacía un esfuerzo consciente para alargar aquella
borrachera de sensaciones, aquel beso infinito. Miró a Clotilde deseando
alargar el beso, pero aceptando de buen grado, con educada conformidad, con
admirable mansedumbre que la pelirroja le rechazase. Aunque aquello supusiera
perder su pequeño hogar y la nevera que conllevaba. Aunque afuera hiciese tanto
frío. Sin embrago, Clotilde lo observó con la mirada más delicada y suave del
universo, lo abrazó con toda la fuerza que sus pequeños brazos podían ejercer y
le devolvió el beso con lentitud, con cierta falta de experiencia, impropia de una
chica tan atractiva y que rondaba la treintena. Ambos se sintieron las personas
más felices del planeta Tierra y regresaron a casa de Clotilde. No obstante,
Federico sintió una extraña sensación cuando cogió a Clotilde de la mano. Había
una indescriptible frialdad en su mano, una ausencia total de sudoración y también
falta de calor en ella. Pero le daba absolutamente igual.


Clotilde miró fijamente a Federico,
trataba de leer su mente y sin dejar de agarrar su mano, le dijo que debían
hablar sobre algunos temas, antes de seguir avanzando por las sendas del deseo
y del amor de pareja. Federico respiró profundamente. Algo en él sabía que no
podía ser  cierto, que nada era tan bonito en esta vida y estaba convencido de
que Clotilde querría hablar de una hija o de un marido, o algo así. Pero no,
Clotilde sólo quería hablar de sus huellas y de su “profesión”.


Entraron en casa de la mujer. Levantaron
las persianas y dejaron que el sol dorado de media tarde bañara por completo la
estancia, otorgando un matiz luminoso y majestuoso al sofá y al resto de
elementos decorativos del comedor. Afuera, el espectáculo de las nubes surcando
los cielos, empujadas por la agradable brisa, el despertar cromático del
paisaje en primavera y el rotundo azul del cielo continuaban su desfile, aparentemente
ajenas a los amores de los seres sublunares.


Clotilde se sentó en una esquina del
sofá e invitó a Federico a hacer lo mismo, con gesto impaciente mezclado de
expectativa. La cara de Clotilde denotaba una combinación agridulce, ese rostro
iluminado de felicidad y cierta desconfianza.


-Federico, antes de dejar que este
torbellino de sensaciones y sentimientos continúe, debo aclararte algunas
cosas. Sé que a simple vista parezco una débil y delicada florecilla, una fémina
dulce y sensible. De hecho, lo soy. Soy una mujer de pies a cabeza y tengo mi
corazón, pero ciertos acontecimientos en mi vida me han llevado a ser lo que
soy. Federico, debo decirte..-la mujer dudó-… que padezco una rara enfermedad
llamada adermatoglifia, es decir, carezco de huellas dactilares- anunció
para acabar tras concluir la frase mirando con absoluto detenimiento a
Federico, escrutando su reacción tratando de adivinar su pensamiento.


Federico observó a la mujer con cierto
asombro, como delataba un leve arqueo de cejas. Realmente, Federico estaba
mirando los ojos de Clotilde, sus pechos, sus piernas, todo aquel magnífico
conjunto. Realmente, le daba bastante igual que la mujer no tuviese huellas
dactilares, mientras fuese lo único que no tuviese.


-Bueno, Clotilde, no sé, realmente no me
importa demasiado que tengas o no huellas dactilares. Nunca lo he pensado,
pero, no sé para qué sirve exactamente tener huellas dactilares.


-Para que las manos posean mejor agarre,
para calibrar la suavidad de las superficies y para que te fiche la policía. Las
huellas dactilares son la mejor manera de identificar a una persona, no existen
dos huellas iguales, es la manera más segura de identificar a alguien. Más
perfecta aun que el iris de los ojos.


-Bueno, nunca había reparado en ello.


-Para ti será algo insignificante,
Federico, para mí tiene gran importancia. Un simple defecto así te puede marcar
mucho. Tú eres alguien normal, yo soy una fuente inagotable de conocimientos
para la ciencia, que aprovecha esos raros fallos genéticos para profundizar en
sus conocimientos del genoma humano- afirmó Clotilde con cierta fragilidad.


-Seguro que no es para tanto.


-Ni te lo imaginas, Federico. Tú no
sabes lo que es ser diferente.


-Bueno Clotilde, ya que nos estamos
sincerando, yo te confieso que también soy algo diferente. No te he dicho que
soy un sintecho, perdí mi casa hace muy poco tiempo- dijo Federico cabizbajo.


-O sea que por eso eras tan atento
conmigo, porque así podías comer caliente y asegurarte un techo- afirmó Clotilde
con picardía y una inapreciable ironía que instantes después deseó no haber
empleado.


-No Clotilde, no es eso, bueno también,
pero…me faltan las palabras, no es lo que crees- dijo tartamudeando Federico.


-Te creeré Federico.


-Yo te amo Clotilde.


-¿Amar? ¿Seguro que puedes amar a
alguien que es diferente a ti, a alguien que no podrá nunca ofrecerte las
delicadas caricias que cualquier otra mujer sí podría, alguien que carece de la
sensibilidad normal en las yemas de sus dedos?- Clotilde parecía nerviosa, como
si removiese algo especialmente doloroso para ella.


Federico se sentía extraño también. Los
acontecimientos adoptaban un cariz que lo señalaban como un gorrón aprovechado
que sólo se había fijado en Clotilde por el dinero y no era así. No totalmente
así. Las circunstancias le habían llevado a depender de Clotilde pero la amaba.
Federico estaba seguro y trataba de convencerse una y otra vez de que amaba a
esa pelirroja, que no era sólo un juego, un mecanismo inconsciente de
supervivencia consistente en amar la mano que le daba de comer. Clotilde era
todo lo que Federico podía desear, soñar, querer. Dulce, inteligente,
divertida, joven, atractiva, guapa, mujer. Federico miraba sus ojos verdes y
sentía que ninguna otra palabra expresaba mejor sus sentimientos que la palabra
amor, pero la sombra de la duda y la sospecha habían empezado a germinar.


De repente hubo un silencio entre los
dos. Empezó como un lapso, que lentamente crecía hasta convertirse en un rato y
acabó desembocando en un incómodo, grosero y maleducado gran silencio. Un
silencio no sólo de palabras, también de miradas y hasta de pensamientos. Allí
estaban ellos dos, como desconocidos, como enfermos. El incipiente amor
primaveral, verdoso y exuberante daba paso a una distancia gélida,
incómodamente invernal. 


Federico se levantó. Supo que ya lo
había logrado, como siempre, había metido la pata hasta la rodilla. Todo por su
obstinado idealismo, por su impaciencia, todo por un beso que había
desencadenado la tempestad, un beso que había abierto una gran caja de Pandora.
Ya no se encontraba cómodo allí y el irrefrenable deseo de huir se apoderó de
él. Clotilde empezó a notar idéntica decepción. Se sentía una estúpida niña
confiada. Había creído que ese hombre era diferente, que sería más sensible que
otros por su condición de artista, pero al parecer no iba a ser así.


 


Federico se levantó como dirigido por un
resorte invisible. Estaba ofendido por aquella insinuación de Clotilde, no
estaba dispuesto a que se le viera como a un hambriento caza fortunas o algo
por el estilo. Siempre le había perseguido una extraña dignidad, incluso ahora
que no tenía nada. Se encaminó hacia la puerta y miró a Clotilde.


Clotilde contempló a Federico con
desilusión. Ese hombre estaba escapando de su vida. En cierta manera, lo
esperaba. Podía disfrazarlo de dignidad o de orgullo o cualquier otra cosa,
pero Clotilde pensó en el fondo de su corazón, sin que alcanzara a verbalizarlo
siquiera, que el escritor abandonaba su vida porque ella no tenía huellas
dactilares. Estaba segura, aquella reacción infantil era lo más parecido a la vieja
fórmula de disculpa frente al amor no correspondido, el “somos demasiado
amigos” o “ahora mismo no estoy preparado para el amor” que siempre
esconde una manera suave y diplomática de rechazar a alguien. Clotilde sentía
sensación de impotencia mientras contemplaba como aquel imbécil la había
rechazado y se escudaba en una frase irónica, pronunciada medio en broma por
ella. La impotencia estaba a punto de convertirse en rabia. Lo único que no
alcanzaba a entender era el porqué de ese beso fugaz que la había dejado fuera
de juego.


Federico giró el pomo de la puerta y
lanzó una última mirada a la pelirroja, como quien mira la cosa perdida. Las
cosas perdidas a veces se pierden, otras se tiran y otras se olvidan, pero casi
siempre, se empiezan a echar en falta sólo cuando ya son irrecuperables. 


-Adiós.


-Adiós.


La puerta se cerró con vehemencia, sin
estridencia pero sonoramente. Incluso asustó a varios pajaritos que levantaron
el vuelo desde un árbol cercano. Dolía aquel golpe seco que tenía el mismo
sonido del mazo de un juez cuando dicta sentencia. Clotilde se sintió sola,
inmensamente sola. Pese a no tener D.N.I. que le recordara la fecha de
nacimiento, estaba en la difícil edad en torno a los treinta años en que, para
un hombre también, pero especialmente para una mujer, la soltería es un
horrible fracaso, salvo en algunos casos en los que la llamada al celibato de
tipo religioso o espiritual cubre ese vacío, pero no era el caso. Clotilde se
sentía triste y miserable, con ganas de llorar. Se miró las palmas de la mano.
Aquellas malditas palmas de la mano, feas y lisas a las que siempre culpaba de
sus desgracias y contuvo las ganas de llorar. Se tumbó en el sofá con la vista 
perdida en el techo, notó que algo se clavaba en su costado. Era la libreta
donde aquel hombre al que había empezado a amar y que ahora se convertiría en
un perfecto desconocido, escribía sus relatos. Por desgracia, durante los próximos
días, pequeños objetos, situaciones o palabras le recordarían a Federico. Se
sintió tan imbécil por estar ya echándolo de menos.


Federico caminó durante unos minutos sin
volver la vista atrás, como si temiera convertirse en estatua de sal si lo
hiciese, pero cuando estaba a unos quinientos metros se giró y contempló la
bonita casa gris en la que había sido tan feliz. Tal vez se había precipitado,
como siempre. Ese había sido siempre su gran enemigo, el idealismo, el no
comprender el gris. Para él todo tenía que ser bueno o malo, aceptable o no
aceptable, todo o nada. Tenía treinta y algo años y no había entendido todavía
el mal menor, lo posible. Clotilde era su nuevo fracaso pero eso tenía una
parte positiva. Estaba tan triste, que le daba absolutamente igual comer de la
basura  o dormir en la calle. Hacía cinco minutos que Clotilde había
desaparecido de su vida y ya la echaba de menos.


Se dirigió a la parada de autobús. Tenía
pensado buscar en la papelera de la marquesina. Es sorprendente la cantidad de
gente que tira el bonobús cuando todavía le queda algún viaje, por
simple descuido. Si no, siempre podía intentar retocar algún billete usado,
convirtiendo la cifra de días anteriores en la de hoy, retocando un uno, para
convertirlo en un cuatro, o un cero en seis, o un tres en un ocho. Pequeños
trucos de mendigo. En eso pensaba cuando llegó a la parada.


Clotilde se sintió tentada de abrir la
libreta y empezar a leer, pero una fuerza interior le dijo que no, ella era
mejor que Federico y respetaría su intimidad. Se puso la chaqueta y salió a la
calle para entregarle la libreta a Federico. Abrió la puerta y vio a un hombre
a lo lejos, pero enseguida comprobó que no era su Federico. Por un momento se
dio cuenta de que, tal vez, jamás volvería a verlo y empezó a correr por el
vecindario temerosa. ¿Dónde habría ido? ¿Al centro comercial? ¿A la ciudad? ¿A
la parada de autobús? 


Federico encontró un bonobús con
dos viajes sin picar todavía. Comenzó a fantasear sobre cómo podría haberle
sucedido a alguien perder así dos viajes, pero recordó los días en los que él
también tenía dinero y cuán poca importancia hubiese dado a dos billetes de
autobús, que perfectamente podría haber tirado a una papelera por error. Tal
vez un extranjero que estuviese de paso hubiera tirado el bono a la basura en
su último viaje de regreso a su país. O tal vez sólo era el destino que le
quería facilitar abandonar el vecindario de Clotilde. Se sentó en la marquesina
y esperó al autobús. Fue consciente realmente de su soledad entonces.
Normalmente su mente siempre estaba pensando algo, pero en aquel instante únicamente
podía oír el silencio, un enorme y tremendo silencio. No era una falta total de
sonido, ya que se oía el susurro del viento que confería más énfasis a aquel
silencio. Por un momento, se vio a sí mismo desde fuera, allí sentado, solo,
con su inútil orgullo de escritor fracasado y soberbio, a las afueras de la
ciudad, esperando un autobús a ninguna parte con un billete prestado cogido de
la papelera. Muchos hubiesen deseado llorar, pero a él le parecía retador aquel
momento. Realmente, no sentía ningún vacío ni envidiaba a los mortales que
vivían cómodamente en sus casas, simplemente añoraba a Clotilde.


 


Clotilde empezó a caminar hacia el
centro comercial del barrio durante un rato mientras agarraba con sus dos manos
la libreta de Federico. En pocos minutos alcanzó la puerta principal de aquel
moderno mercado. Una vez allí recorrió varios lugares: donde se aparcaban los
carritos de la compra, la máquina de bebidas y los surtidores de la pequeña gasolinera.
El hecho de que fuese domingo y no hubiese nadie le facilitó darse cuenta en breves
instantes que Federico no estaba allí. Clotilde se sintió sola. Una sensación
desconcertante. No era la falta de gente, ni de actividad ni de movimiento lo
que le hacía sentirse rara. Realmente no echaba de menos a la gente, sino a
Federico. Clotilde aceleró sus pasos y se dirigió hacia la parada de autobús.
Si no encontraba allí a Federico, jamás lo volvería a ver, de eso estaba convencida.
De lo que no estaba segura del todo era de si no volver a ver jamás a Federico
empequeñecía su figura o si por el contrario aquella separación engrandecería
su amor hacia él. Por un momento Clotilde sintió que algo fallaba en sí misma,
que tal vez esa incapacidad de unirse establemente a alguien se debía a un error
propio de ella. Clotilde se vio a sí misma como una mera coleccionista de
sensaciones, de recuerdos olorosos y de fragancias de amor, pasajeras y dulces
pero fugaces, que se pierden en los cielos del recuerdo, como globos cuyos
hilos escapan involuntariamente de entre los dedos.


Clotilde agarró con tanta fuerza la
libreta que su gestualidad corporal parecía dar a entender que necesitaba
sentir el contacto físico con la única cosa que aún quedaba de Federico en su
vida, aquella libreta. Empezó a caminar en zigzag, a impulsos que parecían querer
dirigirse hacia la parada de autobús, pero deteniéndose en cada cruce, en cada
esquina y en cada recodo del camino para echar un vistazo tratando de descubrir
a Federico. A cada paso que daba, parecía más convencida de que jamás volvería
a ver a Federico y se sentía peor. Realmente mientras disminuían las
probabilidades de encontrarlo, crecían sus reproches a ella misma por haber
sido tan poco diplomática con aquel Federico. Pensó que ya era mayor para tener
que saber que los escritores son gente rara y extremadamente susceptible, pero que
en el fondo, tan sólo hay que saber tratarlos, justo igual que a los niños.
Clotilde aceleró su paso hasta llegar a imitar la zancada casi humorística de
la marcha olímpica e igual de acompasada en el movimiento de sus codos y
brazos. Tras minutos manteniendo aquel ritmo agotador, sus esfuerzos se vieron
recompensados al divisar a Federico a lo lejos, sentado en la marquesina. Su
rostro dibujó una gran sonrisa, al tiempo que su melena pelirroja se mecía con
el viento y sus ojillos verdes brillaban con alegría. Sentía que si podía
volver a estar cara a cara con Federico, todo volvería a ser como antes, como en
los instantes previos a la discusión y le convencería de volver con ella a
casa. Clotilde cogió con más vehemencia todavía la libreta y empezó a correr
con todas sus fuerzas por las solitarias calles de aquel barrio residencial,
hasta que tras un traspié, se vio obligada a parar para ponerse bien el zapato.
Fue allí, apoyada contra una pared cuando al levantar la vista vio a Federico
subirse al autobús. Aceleró todo lo que pudo sus pasos, empezó a correr con más
empeño, levantando con una mano la libreta, hasta que finalmente perdió de
vista aquel autobús que giraba en una rotonda para tomar dirección hacia el
centro de la ciudad. Fue en ese instante cuando empezó a ser consciente de que
Federico, realmente, había desaparecido de su vida tan repentinamente como
cuando apareció. Entonces dejó de ser una persona para convertirse en un mito,
como los ancestros en determinadas culturas tribales.


 


Federico dio el billete al conductor,
que lo miró detenidamente, lo introdujo en la máquina de picar billetes y le
sonrió al ver que era válido y el aparato emitía un leve pitido. Luego se
dirigió a la parte trasera del vehículo, evitando caerse a duras penas tras el
bandazo que dio el conductor al salir de la parada y llegó a entrever, a través
del cristal de la luna trasera, a Clotilde, que corría con una libreta en la
mano. Por más que intentó entender la imagen, fue incapaz de encontrarle ningún
sentido. Durante los cinco minutos que duró el trayecto hasta la siguiente
parada, le dio vueltas a la idea de bajarse y regresar al barrio de Clotilde,
pero algo le hizo descartarlo, tal vez, que ya empezaba a anochecer. 


Se relajó en fondo del autobús, mecido
por el traqueteo del vehículo, entre molesto y agradable y durmió durante
algunos minutos u horas, hasta que al final del recorrido, el mismo conductor
le avisó que habían llegado a la última parada. Federico se despertó descansado
y con hambre. Mientras el conductor se sentaba en su asiento, detrás del
volante a esperar el relevo del nuevo turno, Federico se dedicó a rebuscar
monedas por los últimos sillones del fondo, con disimulo. Sorprendentemente,
encontró dos monedas de dos euros en el asiento veintitrés y diez céntimos en
el asiento once. Bajó del autobús mientras un panel marcaba con leds
luminosos “fin de trayecto” y empezó a caminar tranquilo, sin la menor prisa. Las
concurridas y modernas calles del centro dieron paso a los callejones de algo
parecido a un casco viejo. Tras caminar más de veinte minutos, oyó la apagada
melodía de una música flamenca, procedente de un bar musical encastado entre
dos viejos edificios de una callejuela sombría y estrecha. Casi intuitivamente,
se fue acercando allí, como un ratón que siguiera al flautista de Hamelín.
Federico sentía una extraña atracción hacia aquella música llena de sentimiento
y de arte. Aquella música tan característica de lo español, pero que conecta
tan bien con el alma de casi cualquier lugar del sur. Apasionada, rotunda,
dramática, como los cauces que tomaba la vida de Federico. Universal y única al
mismo tiempo, alegre y sentida a la vez.


Un hombre de piel morena y pelo largo
recogido en una coleta estaba en la puerta, a modo de seguridad, pero con una
actitud tan pasiva que distaba mucho de aparentar ser guardián de algo. Ni
levantó la vista cuando Federico entró en el local. Una vez allí, una serie de
personajes dulces y enigmáticos se sucedían de mesa en mesa. Llamaba la
atención la belleza de ciertas mujeres de piel morena que de vez en vez,
aparecían sentadas en algunas mesas. En otras, turistas cuarentones de piel
blanca y camisas floreadas imposibles, parecían disfrutar enormemente del
espectáculo musical del tablao, consistente en un guitarrista, un cantante y
dos bailaoras que zapateaban enérgicos al compás de la música. Con los cuatro
euros diez que había encontrado en el autobús le llegaba para un vino y dos
pinchos de tortilla o para dos  cervezas y un pincho. Escogió dos pinchos y
vino y se sentó en una mesa sola, en una de las esquinas. Por un momento se
olvidó de todo y simplemente sintió aquella música seductora golpeando su
pecho. Una música que hablaba de amores y desamores, de dolor y de pena, de
dulzura y de fatigas, con un sentimiento que no se halla en ningún otro género
musical con tal intensidad. Libre de aspavientos y de figuraciones, de
apariencias impostadas, desnuda de  todo lo superfluo, que no se llora, pero lo
parece enteramente. Una música que tiene el mismo sentido rítmico excepcional
del jazz, el blues o la música negra en general y que conecta con los grandes
temas universales que ocupan al hombre desde antes de los clásicos griegos: el
amor, la muerte, la libertad, la locura, la soledad, la lucha contra el destino.
Por un momento, mientras sus pies seguían casi inconscientemente el frenético y
acompasado ritmo de la música, con el sabor del vino dulce en su paladar y los
pequeños pinchos de tortilla en su estómago, Federico se sintió libre, uno más entre
aquellas personas, hombres y mujeres, anónimas e iguales, unidas por la
guitarra que trataban de seguir con palmas al ritmo de las revoluciones del
escenario.


Hubo a lo largo de los siguientes
minutos, varias veces en las que Federico intercambió miradas encendidas con
alguna de las mujeres allí reunidas, pero el recuerdo de Clotilde u otros
factores no determinados, llevaron a Federico a mantenerse en su sitio. Cierto
es que había salido mal finalmente lo de Clotilde, pero cierto era también que
había podido seguir viviendo mejor de lo que pensó gracias a ella, durante
varios días. Tal vez por un momento se sintiera tentado de lanzarse a la
conquista de alguna nueva señorita que pudiera ser amable con él y ofrecerle
una cena o un sofá en una pensión barata, pero no lo intentó siquiera. Por otro
lado, había querido sinceramente a Clotilde y aunque no hubiese encontrado el
final deseado, tampoco le apetecía realmente conocer a ninguna otra mujer. 


Al cabo de una hora o dos, abandonó el
local de flamenco y recorrió silencioso la calle bajo la luz de las farolas. Cuando
calló la música que amansa a las fieras, el recuerdo de Clotilde le hizo
sentirse triste. No fue el recuerdo del sofá de Clotilde, ni de la televisión,
la bañera o el jardín de Clotilde, sino el recuerdo de Clotilde. Lo único
positivo de aquel recuerdo y de aquella tristeza fue que igual que el pegamento
inhalado por un toxicómano, le quitaba el hambre. Durante media hora o más, se
limitó a deambular en dirección contraria a la de su antigua casa, de la que había
sido desahuciado. Seguramente, era un sentimiento ridículo repleto de vanidad u
orgullo, pero no quería que le pudiesen ver sus antiguos vecinos, o al menos,
trataba de dificultar esa posibilidad. Tras un lapso indeterminado de tiempo, en
una callejuela vio unas bolsas de fruta en una caja de madera muy delgada y
recogió unos plátanos que guardó previsoramente para el día siguiente.
Finalmente llegó a un puente, se hizo un camastro con algunas ramas caídas que
encontró en los alrededores y se durmió. 


Cuando se duerme en la calle, no se
descansa realmente mucho, ni se duerme profundamente, se van dando pequeñas
cabezadas a lo largo de la noche. Pero eso sucede sólo los primeros días, luego
uno acaba por acostumbrarse. Sí, el hombre se acostumbra a todo, si no muere en
el intento de adaptarse a la nueva situación.


La última imagen que le vino a la cabeza
fue la de Clotilde, por más que intentaba en vano no pensar en ella, en su Clotilde.



 


Clotilde regreso a casa y abrió con
desgana la puerta. Estuvo tentada de lanzar la libreta a la basura, pero no
llegó a hacerlo. Se sintió desnuda y frágil, como copas de vidrio veneciano. La
casa le parecía más grande de lo habitual, más opresiva, menos acogedora. Se
miró a las manos una y otra vez, repitiendo el mismo ritual antiquísimo que la
perseguía desde su adolescencia y por primera vez en muchos años, lloró
desconsoladamente mientras olía la libreta de Federico. Aquella libreta sería
el único resto del naufragio de su amor, un fetiche inmortal que se juró a sí
misma, guardaría hasta que volviese a encontrar a Federico.


Cuando por fin logró dormirse, ya
entrada la madrugada, el último nombre que le vino a la cabeza fue el de
Federico.


Federico se despertó con los primeros
rayos de sol, pero dormitó hasta las ocho de la mañana, alargando su primera
noche a la intemperie. Se comió los plátanos recogidos la noche anterior. Luego,
llevado por la inercia de muchos años de vida activa, pretendió hacer algo,
pero rápidamente recordó que no tenía nada que hacer salvo intentar ganarse la
comida. Al cabo de un periplo en que recorrió sin rumbo el asfalto, paseó hasta
la línea del metro, comprobó que había una entrada que no funcionaba y atravesó
la puerta automática, que por alguna razón no se cerraba, sino que se mantenía
averiada y abierta, como esperándole. 


Se detuvo un rato a contemplar el andén,
simplemente para sentirse uno más en aquel ambiente matutino de prisas,
carreras y vaivenes cuando el vagón llegaba a la estación. Allí olía a vida, a
mujeres que apenas despiertas deambulaban por la parada de metro, a hombres más
o menos elegantes. Lectores adormecidos, adolescentes unidos a unos auriculares
y personajes de todo pelaje y color deambulaban a su alrededor en pequeñas
riadas. El andén se llenaba y se vaciaba mientras lo único que no cambiaba era
Federico y las instalaciones. De vez en cuando, se sentaban a su lado y notaba
el calor humano de su nuevo vecino o vecina, incluso varias veces alguien le
clavaba fijamente la mirada para luego perderse en el continuo ir y venir de
vagones repletos de gente acelerada.


Era difícil saber qué hora era, puesto
que la única iluminación procedía de lámparas artificiales que inundaban toda
la estación de aquella luz blanca, neutra y un punto desagradable.


Federico se  sentía cómodo allí, rodeado
de gente. Soñando con las vidas que llevarían las personas que se cruzaban
fugazmente con él, cabizbajos, desafiantes, sudorosos, febriles o simplemente,
desapercibidos.


Alargó su estancia varias horas en la
boca de metro y cuando se empezó a aburrir del espectáculo, decidió pasar el
resto del día en una biblioteca pública. Allí, desde siempre, era el único
sitio donde se encontraba realmente a gusto, sencilla y simplemente vivo, entre
palabras viejas escritas en libros amarillentos, o nuevos, o ambas cosas a la
vez.


 


Clotilde despertó sudorosa, ansiaba
respirar pero seguía faltándole el aire. Se enamoraba siempre del mismo amor,
no del ser amado, sino del propio amor. De ese amor endeble, imposible, suave y
áspero que a la vez es imposible alcanzar. Se amaba a sí misma sola, amando, siendo
totalmente ella sin limitar con nada ni nadie pero amando y siendo amada. En
camiseta de algodón, en camisón de seda, ese amor absoluto, cadencioso, impertinente
que hace estremecer cada poro de la piel, que no puede definirse con palabras.
Esa mirada celeste, ese alunizaje forzoso en el traicionero sendero del amor.
Ese amor totalitario, que se expande desde el olfato hasta el centro del
corazón y que se escapa entre los dedos cuando lo quieres rozar, cuando lo
logras entrever. No se conformó jamás con menos, pero tampoco lo encontró
realmente y cuando creyó poseerlo, ella misma lo perdió. Sabía que no lo
hallaría, pero se duchó rápidamente, se puso el vestido que mejor le quedaba y
salió a buscar a Federico, a la cafetería donde empezó todo. Porque un amor así
tal vez no exista, pero Federico, sí existió.


Federico entró en la biblioteca y se
sintió feliz. Rodeado de libros. Entró en el lavabo, se lavó la cara, los pies
y las axilas con aquel gel oloroso y se sentó a leer un libro. A esas horas de
la mañana, en la biblioteca siempre había poca gente, pero la crisis económica había
hecho que hubiese mucha más gente últimamente, sobre todo, más hombres.


Federico paseó entre estanterías y
finalmente, cogió un libro, que empezó a leer sentado en una de las mesas
habilitadas para los lectores. Las bibliotecas públicas son una de las pocas
zonas donde no influye en absoluto la capacidad económica que uno tenga, ya que
todos los servicios que presta son gratuitos, no cobran entrada ni exigen pago
alguno por tomar prestado alguno de sus volúmenes, allí es igual un mendigo que
un rico empresario, pero también, son un gran cementerio. Los autores que
escribieron aquellos libros, en su mayoría, están muertos, algunos desde hace
siglos. Existe un pensamiento extrañamente extendido que afirma que los escritores
son, de algún modo, inmortales. Nada más lejos de la realidad, los escritores
son tan mortales como el resto de humanos, y sus días están contados. De hecho,
el ejemplar que cogió Federico era de un autor que llevaba quince años
fallecido.


Federico pensó que era injusto que a los
escritores muertos se les diese un lugar de privilegio y que los nuevos
autores, como él mismo, vivieran en la indigencia. Imaginó que sería precioso
construir una biblioteca en la que sólo tuviesen cabida los libros de autores
vivos. Sería hermoso, sí.


Federico dejó el libro y parecía estar un
poco ido. Su mente empezó a tener pensamientos sombríos sobre su estado. Quería
vengarse de aquel mundo cerrado que le tapiaba las puertas, de aquellos jurados
literarios que lo habían condenado al ostracismo, que no le habían otorgado los
reconocimientos y parabienes que merecía. Casi le habían robado el interés por lo
único bello que sabía hacer, crear libros maravillosos, desnudar el lenguaje,
hacer sentir con palabras. Recordó que Van Gogh jamás recibió un premio ni
vendió un cuadro, pero él no iba a ser Van Gogh, debía resarcirse de alguna manera,
robarle algo a algún miembro del jurado. Federico sonrió y se acercó a la bibliotecaria
para solicitar que le diesen turno para alguno de los ordenadores con conexión
a internet que había disponibles para usuarios de la biblioteca. Esperó con
paciencia que algún terminal quedase libre, su cerebro parecía maquinar algo.
Tenía demasiado tiempo para pensar y deseaba hacer algo grande.


 


El viejo escritor que había sucedido en
el jurado al viejo escritor con cara de hombre de pueblo cuando dimitió, miró a
su mujer. La seguía encontrando bella. El viejo escritor era generoso, amable,
solidario en todos los aspectos de su vida, pero en lo referente a su esposa
era intransigente, un celoso empedernido cuya única obsesión era seguir estando
junto a la mujer que había amado tanto durante cuarenta largos años. Estaba
dispuesto a perderlo todo, su posición social, su buen nombre, su fama, su casa
en la ciudad y la torreta de la playa, pero si su mujer le faltase, él
no encontraría sentido a la vida. Se sentó en la mesa en la que se amontonaban
los papeles desordenados, recortes de periódico e intentó escribir algunas
líneas de la última novela que tenía en ciernes, porque por mucho que odiase al
mundillo literario de editoriales y concursos, necesitaba escribir tanto como
respirar. Escribiría aunque jamás nadie llegase a leerlo y sus frases, sueños y
metáforas quedasen atrapadas en aquella hoja, resguardadas de la mirada del
público, como un gran secreto.


 


El secreto de cualquier organización de
poder, en especial del estado, es el secreto. Esa es la esencia de su política,
además de una fuente inagotable de ideas para los novelistas expertos en novela
policiaca o de espías. La guerra fría, con sus complejos movimientos de piezas
bajo la mesa, fue un reflejo innegable de lo sutil, o retorcida si quieren, que
puede llegar a ser la mente humana. Redes invisibles de radio escucha,
micrófonos escondidos en macetas de flores, personajes enfundados en oscuros trajes
grises o mujeres despampanantes que pueden matar silenciosa y eficazmente con
sus manos desnudas, un estado dentro del estado que ejerce una influencia que
el común de los mortales nunca podrá medir. Su negocio consiste en traficar con
la miseria humana, descubrir el lado oscuro que toda persona influyente esconde,
obtener fotografías de octogenarios dirigentes con sus jóvenes amantes,
documentos que impliquen a alguien en asuntos turbios u obtener secretos
militares, tecnológicos o económicos. Números de cuentas ocultos en paraísos
fiscales, pruebas de malos tratos propinados por mandatarios a sus esposas,
todo vale. Infiltrarse en grupos de poder, en partidos, en países distantes a
su entorno de origen. 







Nadie sabe cuántos son, dónde están, a
quién obedecen. Nadie les vigila, nadie les conoce. Lo más bello de todo es que
cualquiera puede ser un espía. Desde el mendigo que espera pacientemente a la
puerta del supermercado hasta el profesor titular de historia, desde la bella
empleada de la floristería hasta el inmigrante de aspecto magrebí que frecuenta
la mezquita de la capital de la provincia. Tú, yo, él, ella.


De todas formas, la mayoría de espías,
durante algún tiempo son llevados a un país extranjero, pongamos cuatro años
viviendo en un país árabe, para luego ser enviados a cualquier otro destino,
con una nueva identidad que encubrirá su verdadera misión. Mientras tanto,
durante esos cuatro años, no tendrán mayor ocupación que vivir, mejorar el
idioma, carecer del más mínimo contacto con su organización y no morir de
hambre en el intento. Ciertamente, a veces, todos desearíamos hacer lo mismo,
desaparecer y aparecer en cualquier otro lugar para poder empezar una nueva
vida.


Lo mismo sucede con los servicios
secretos que operan en el propio país y no en el extranjero. Un tendero recibe
la sorprendente llamada un día preguntando si desea unirse al C.N.I. Hay
cientos de hombres o mujeres que esperan como durmientes, llevando una vida
aparentemente anodina cuya principal ocupación es pasar desapercibidos, a la
espera de que alguien active su misión y deban intervenir de manera inesperada.
Algunos de estos agentes, serían capaces de matar, robar o hacer cualquier cosa
que se les ordene, aun sabiendo que su destino último fuese su propia ruina y
que el mismo estado que los envió, negase conocerlos y los dejase tirados como
perros, porque el patriotismo supremo es servir a la patria sin esperar ningún
premio.


 


Clotilde entró en la cafetería más
elegante de la ciudad entre miradas penetrantes de hombres y mujeres y se sentó
en la misma mesa en la que conoció a Federico. Pidió un café con leche y un
bocadillo vegetal y deseó que empezara a llover para ver si entraba Federico
por arte de magia. Tenía una posibilidad entre dos o tres millones de encontrar
por azar a su amigo, pero a medida que pasaban los minutos, comprobaba que no
aparecía, como era de esperar. Aquella cafetería tenía la misma clientela, el
café sabía exactamente igual y la misma fragancia perfumada salía de los baños
emitida por algún ambientador azulado, pero para Clotilde, todo parecía
radicalmente distinto, sin Federico.


Cerró los ojos y pensó tras un largo
suspiro ¿dónde podría estar Federico? Se lamentó de que no tuviese teléfono
móvil (qué fácil hubiera sido llamarle o enviarle un mensaje de disculpas para
retomar el contacto) y volvió a suspirar. Federico era un escritor. Agarró
fuerte la libreta de Federico y la olió profundamente y entonces le vino la
inspiración. Un escritor, un hombre con alma de poeta sólo podía hallarse o en
un parque con estanque, contemplando las leves olas producidas por la brisa, o
en algún lugar rodeado de libros, supuso. Cerró los ojos con todas sus fuerzas
y visualizó una biblioteca cercana, por cuya puerta había pasado mil veces
antes, pero en la que jamás había entrado. Clotilde suplicó al cielo que
apareciese Federico de una vez.


 


Federico por fin vio que quedaba libre
una mesa con un ordenador en el puesto 3 y avanzó con paso firme hasta allí. Después
navegó durante horas recopilando datos sobre algunos de los miembros del jurado
al que iba a enviar su novela. De todos los miembros de aquel jurado, le
llamaron especialmente la atención una mujer de unos cuarenta y cinco años y un
escritor de algo más de sesenta. Todo ser, también los humanos, tiene una o
varias debilidades. Todo depredador debe saber encontrarla. Todo fallo debe ser
corregido, la verdad y la justicia han de vencer y él tenía una nueva razón
para seguir vivo. Poco antes de las dos, los empleados de la biblioteca se dirigieron
a Federico para comunicarle que debía abandonar su actividad y salir de la sala
porque cerrarían hasta las cinco, hora en la que volverían a abrir. Federico se
levantó amablemente y abandonó el puesto informático. Luego salió a la calle y
respiró una bocanada profunda de aire fresco. Reparó en el hambre atroz que
tenía y se dirigió caminando durante una hora a un albergue caritativo que daba
de comer a personas de cualquier condición y pelaje, mayoritariamente mendigos
y sin techo. Curiosamente, mientras esperaba el turno para recoger su rebanada
de pan, su plato de lentejas aún humeante sacado de una gran olla y su pieza de
fruta, no pudo evitar mostrar cierto desprecio, tanto hacia los demás necesitados
que aguardaban famélicos su turno, como hacia las señoras de mediana edad que
servían las raciones con la mejor de sus sonrisas. Indefectiblemente, la
mayoría de personas maltratadas por la vida sienten un resentimiento contra
cualquiera que haya prosperado más que ellos, contra la sociedad en su conjunto
y más concretamente, contra la mano tendida para ayudarle. Puede parecer algo
detestable, pero la verdad es que el frío metido hasta los huesos durante
largas noches al raso, la falta de comida y sobretodo los meses o años sin
descansar como es necesario en una mullida cama, unido a la falta de higiene
personal en condiciones y del uso corriente de agua caliente, deberían servir
de argumento para excusar casi cualquier comportamiento. 


Federico todavía no se sentía realmente
un sintecho, creía que su suerte cambiaría en cualquier momento, él no era uno
más de aquel mal llamado lumpen social, y sobre todo, no estaba dispuesto a
quedarse quieto y aceptar la situación,  todavía debía intentar hacerse un
nombre en el mundo de las letras. Federico pensaba una y otra vez en George
Orwell. Había leído decenas de veces su libro “Sin blanca en París y Londres” y
eso le ayudaba a mantener intacto su estado de ánimo, aunque, a diferencia de
Orwell e igual que muchos mendigos, él se negaba a admitir ninguna parte de
culpa y achacaba a la maldad de la sociedad, más bien a su imbecilidad, la
totalidad de sus males. 


Una vez acabó su comida, regresó a la
biblioteca y siguió buscando datos sobre el jurado del premio literario,
memorizando lugares y fechas de nacimiento de sus miembros, intentando
encontrar algún dato sobre su lugar de residencia en redes sociales, escrutando
sus fotografías en el caso de que las encontrase, porque misteriosamente,
resultaba prácticamente imposible obtener información sobre quién componía el jurado.
Parecía un secreto guardado a toda costa fuera de la vista de cualquier
observador indiscreto o curioso. Aquella actividad de espionaje, por así decir,
se prolongó durante varios días, hasta que finalmente, Federico tuvo
suficientes datos memorizados para empezar a intentar tomar contacto con algún
miembro del jurado. Realmente, no tenía una hoja de ruta perfectamente preparada,
pero quería causar algún tipo de dolor a alguna de las personas que vilmente,
se plegaban a tomar parte de aquella mascarada, de aquel inmenso tongo que
intentaba dar una falsa apariencia de limpieza e imparcialidad en la toma de
decisiones, pero que no era más que una triquiñuela para dar publicidad de la
entrega de un premio a un autor cuyo nombre era siempre dado por la editorial y
que se había convertido en uno de los más prestigiosos de toda España.


 


España es un país distinto, diferente,
al que seguramente no pueden definir ni sus súbditos. Aparentemente, el alma
española es capaz de las  más altas cotas de ingenio, determinación y gloria
cuando se encuentra ante empresas imposibles que requieran esfuerzos titánicos,
como el descubrimiento del Nuevo Mundo o la expulsión de cualquier invasor durante 
los últimos mil años, pero es incapaz de tomarse en serio las nimiedades de su
día a día, tales como organizar eficientemente su tejido productivo o evitar
que buena parte de su juventud carezca de medios para ganarse la vida. Esa realidad
permanece como una constante, desde siglos inmemoriales, se traduzca en la
necesidad imperiosa de finalizar una reforma agraria o en interminables listas
de desempleados. Porque el español, en no pocos casos, no se pone de acuerdo ni
consigo mismo, por lo que cualquier reunión donde haya más de una persona,
suele convertirse en una estéril pérdida de tiempo, salvo cuando, claro está,
el tamaño del problema a resolver es de una magnitud que obliga a tomar una resolución.
Entonces, el alma española, actúa con una determinación sorprendente y
difícilmente saldrá derrotada. De toda manera, la bondad del clima, de la
gastronomía, las hermosas playas y una cierta hidalguía innata, un inevitable
distanciamiento de las cosas, hacen relativamente llevadero hasta el peor de
los problemas. Cualquier idea de comprender algo sobre la realidad política,
económica o social de ese país es casi ridícula, salvo para un español y choca
con una palabra muy española. Mañana.


 


En casi todos los estados occidentales,
hay un juego oculto entre bambalinas y en España, los servicios secretos también
juegan su papel, en este caso, en Cataluña. Cataluña tiene un espíritu
emprendedor, un seny  único, una capacidad de trabajo providencial, pero
carece de la necesaria capacidad de autocrítica, cualquier comentario
constructivo se toma como una afrenta a los propios valores, se observa y
señala con ojo certero los defectos ajenos, pero se carece de tolerancia hacia
la visión crítica, salvo cuando no va más allá de lo puramente empírico o
circunstancial. Pero Cataluña está compuesta de millones de personas venidas de
fuera a modo de riadas, que son aceptadas e integradas por la sociedad de
manera increíble, siempre que sepan unirse a la causa, que llega a serles
propia. Cataluña es sin duda, una de los lugares más bellos de la tierra, por
sus paisajes y sus gentes, y al igual que España, cualquier intento de
comprender su verdadero estado  es casi imposible.  


En la sede del Centro Nacional de
Inteligencia, C.N.I., el equivalente español de la CIA o del Mossad, algunas de
las mentes más preclaras de la inteligencia española debatían sobre la cuestión
catalana, pero parecía imposible llegar a algún tipo de acuerdo sobre los pasos
a dar. Las dos posturas básicas, por así decirlo, balanceaban sobre si aquello
era un desafío en toda regla que acabaría desfragmentando al Estado español o
si por el contrario no era más que una argucia negociadora para obtener
contraprestaciones económicas y políticas en un contexto de crisis económica,
social y financiera de la Generalitat catalana en particular y de las gentes
del Principat en general. Realmente ninguna de las dos tesis lograba
imponerse sobre la otra. 


Los
hombres allí reunidos tenían en su haber decenas de éxitos en operaciones
contra el sanguinario terrorismo de E.T.A. y algunos de los mayores golpes
asestados al yihadismo islamista, eran auténticos especialistas en
operaciones de corte militar, por así decirlo, pero no analistas políticos ni
adivinos. Aquellas organizaciones contra las que llevaban combatiendo décadas
eran muy claras en sus peticiones y métodos, pero la cuestión catalana no tenía
nada que ver con aquello.


La persona que parecía estar al mando
interrumpió el rumor de las conversaciones y tomó la palabra. Su antecesor
había sido asesinado quince días antes y seguía sin esclarecerse.


-Y bien Rodríguez, ¿qué puede decirme de
la situación en Cataluña? Quiero conocer cuántos hombres tenemos disponibles,
supongo que tendremos alguna persona de confianza en el círculo del president
para saber qué va a hacer y poder anticiparnos.


Rodríguez, el director operativo
encargado del seguimiento práctico y de la coordinación de cualquier
intervención sobre el terreno respondió con tranquilidad.


-Bueno, realmente no, ya sabe, la
postura oficial es la de esperar a que baje el suflé. No tenemos nada que hacer
ya que nuestro ordenamiento jurídico no ampara un proceso que a nuestros
efectos no está sucediendo ni tampoco prohíbe la tentativa de votación- dijo el
trajeado agente de gafas elegantes y mirada serena.


-¿Me está diciendo que los servicios
secretos españoles deben mirar u otro lado en este caso, mientras millones de
personas se manifiestan contra la unidad de España?- respondió López Tejedor,
director del C.N.I. con fama de enérgico y de tendencias supuestamente muy
derechistas.


-Le estoy diciendo que cualquier exceso
de protagonismo en este caso se debe considerar perjudicial, si pecamos de
exceso en los aspavientos y elevamos el tono de enfrentamiento sólo
beneficiamos a los independentistas catalanes- replicó Rodríguez con convicción.


-¿No tenemos a nadie allí?- contestó
rápidamente López Tejedor, que como Director ya sabía la respuesta.


-Evidentemente sí, pero en la misma
proporción que siempre. Tenemos a cinco agentes durmientes que pueden activarse
en cuestión de horas…


-¿Estamos en condiciones de matar al
presidente de la Generalitat?-. Después de la frase del recientemente nombrado
director del C.N.I se extendió un silencio por toda la mesa de reuniones.
Rodríguez le respondió sin perder los nervios pero tajante.


-Usted sabe que sí, por supuesto
podemos, pero la idea de atacar al presidente de una comunidad autónoma es
obscena en sí misma y sólo puede ser acordada por la voluntad del pueblo
español cuya soberanía la representan las cortes.


-Rodríguez, sabe que sólo lo pregunto a
efectos de conocer la situación sobre el terreno.


El tono de la conversación era
claramente tenso y en el fondo resonaba la incapacidad de los equipos de
inteligencia españoles para detectar e informar con antelación de lo que estaba
sucediendo en Cataluña. Por así decirlo, el C.N.I. se enteró del proceso de
solicitud de una consulta sobre la independencia en Cataluña por la televisión
y los periódicos, y eso, dolía y mucho, además de haber supuesto el cese inmediato
de la casi totalidad de sus altos mandos en Cataluña. El director del C.N.I.
López Tejedor miró fijamente a Rodríguez antes de tomar de nuevo la palabra.


-¿Sabe qué es lo que más me molesta? Que
sigo sin entender nada. Y eso, no lo voy a permitir. Bueno dígame el nombre de
los agentes.


-Puig, Hernández, Arrústegui y M2 y M3.


-Le he dicho el nombre.


-No sé quiénes son M2 y M3. Su verdadera
identidad es desconocida. Se eligieron siguiendo un proceso aleatorio entre
nuestros agentes y es imposible saber dónde están ahora. Pueden ser cualquiera,
actúan como agentes durmientes.


-Bien, bien, ya seguiremos hablando otro
día del asunto. De momento todo sigue igual, a espera de novedades y de
instrucciones por parte de nuestro gobierno.


La sesión se levantó y los cinco
personajes allí reunidos partieron a sus habituales ocupaciones. El director
sonrió enigmáticamente. Parecía estar satisfecho al comprobar que la identidad
de los agentes durmientes era desconocida hasta para los altos mandos del
servicio de espionaje. Evidentemente, él sí sabía cómo contactar con ellos. 


Uno de los problemas de los servicios
secretos es su fiscalización, el famoso ¿quién vigila al vigilante?, que a
veces permite que elementos exaltados de un servicio de inteligencia tenga
facultades para tomar decisiones que realmente no le competen, bajo la excusa difusa
de defender el interés nacional. Y eso, siempre es muy difícil de detectar y de
evitar, porque al final, las decisiones las toman muy pocos y casi siempre de
manera opaca.


 


Federico se dirigió a la estación de
tren de Madrid, la tristemente famosa Atocha, que quedó ensangrentada la mañana
más triste de marzo, tiñendo de sombras una jornada casi de primavera y se
sentó en un banco, observando cómo decenas de personas esperaban que llegase la
hora de tomar el tren de alta velocidad a Barcelona. Era evidente que Federico
no tenía dinero para tomar el billete, pero él era un hombre de recursos y
además, disponía de todo el tiempo del mundo. Su idea era esperar allí el
tiempo que hiciese falta hasta que por un guiño del destino algún pasajero
debiese salir corriendo sin poder tomar el tren y abandonase su billete. Quizás
la mujer que espera con dos billetes en la mano a un amante que no llega a
tiempo y la deja compuesta y sin novio, tal vez el jefe que espera al compañero
de trabajo que se retrasa por el  pinchazo de una rueda o la ejecutiva madre de
familia que minutos antes de embarcar recibe una llamada de la escuela de su
hijo comunicándole una urgencia médica que le impide viajar… decenas de
situaciones peregrinas que le posibilitarían recorrer en pocas horas la
distancia entre Madrid y Barcelona. 


Federico permaneció allí durante horas,
pensando en su idea, sin que ni por un instante tuviese duda de que su plan
obtendría resultado, porque Federico era de los que creen que si deseas algo
con todo tu corazón y no albergas dudas sobre ello, se te concederá ese deseo,
siempre que no tires la toalla o la impaciencia te haga desistir. 


Al final de la tarde sucedió una escena
que llamó la atención de Federico. Una mujer de unos cuarenta años cuando se
hallaba en la cola de embarque atendió una llamada de teléfono y abandonó su
fila para acudir nerviosa a otro lugar. Durante un minuto, la mujer hablaba
gesticulante con su interlocutor y Federico creyó que se presentaba su oportunidad
de obtener el billete, pero instantes después la mujer volvió a la cola de
embarque y desapareció entre la multitud del andén una vez superado el puesto
de control. No obstante, Federico sonrió, creyó que su objetivo estaba un poco
más cerca y siguió deseando su billete con la misma intensidad.


 


Clotilde entró en la biblioteca y se
sentó en aquella sala de lectura espaciosa, en un cómodo sillón observando los
periódicos del día. Se levantó y cogió uno de ellos. Pasó las páginas sin
prestar atención a las noticias y se detuvo para leer detalladamente los
anuncios clasificados, de entre los que le sorprendió uno situado en la sección
inmobiliaria en el que sólo ponía Barcelona 151014.


Siguió sentada un rato, simulando leer
el periódico, pero realmente lo que hacía era vigilar la entrada, anhelando ver
a Federico entre las pequeñas riadas de gente que entraban y salían de aquella
sala de lectura. Suspiró profundamente, como si dejase escapar un jirón de su
alma en aquella exhalación. Salió de la biblioteca y volvió a casa desanimada,
arrastrando los pies. Se propuso como reto para el día siguiente repetir
exactamente lo mismo que hizo la mañana en la que conoció a Federico, como si
aquella maniática acción le pudiese acercar un poco más al hombre que
desapareció de su vida con la misma velocidad con la que había entrado.


 


Federico permaneció sentado. Visualizó
mentalmente durante horas el momento en el que se haría con su billete, hasta
que salió el último tren del día hacia Barcelona. Luego, sin el más mínimo
desánimo, caminó hacia la salida de la estación y se fue a dormir a un cajero
de un banco. Aquella fue la primera noche desde hacía muchos días en la que no
había cenado, pero realmente no pareció incomodarle en absoluto.


Clotilde se acostó después de que
acabara su serie favorita, como la noche antes de conocer a Federico e intentó
no pensar en el escritor, ya que sabía que antes de conocer a su galán, jamás
pensó en él. Apagó las luces de su acogedora casa y se durmió tras ponerse el
despertador a las nueve y media de la mañana.


A las nueve  y media de la mañana, una
hora excesivamente temprana para los artistas bohemios y demás especies
noctámbulas, pero insultantemente tarde para la mayoría de empleados por cuenta
ajena y funcionarios públicos, el despertador sonó ruidoso y la bella Clotilde
se incorporó entre suaves sábanas de seda. Desayunó con parsimonia y tras una
agradable ducha caliente, se enfundó un jersey blanco y un traje chaqueta gris,
el mismo que lucía aquella mañana lluviosa que conoció al poeta. Luego, sobre
las diez y diez salió de casa, con siete mil trescientos euros en el bolso y
las mismas ganas de ir de compras. Esperó unos minutos la llegada autobús y
subió a la guagua con una sonrisa cuando comprobó que algunas nubes
aparecían por el horizonte.


Cuando bajó en una parada del centro de
Madrid, fue la única de las ocupantes que se alegró al ver que algunas gotas
empezaban a caer del cielo. Luego, confundida entre las gentes que recorrían
las calles, se aproximó hasta la cafetería en la que conoció a Federico y entró
entre suspiros. Recorrió con su mirada impacientemente cada rincón, pero no vio
a Federico. Se sentó de nuevo en la misma mesa y siguió suspirando hasta las dos
y media, mientras cada media hora pedía un té, un refresco o una cerveza que
Gladys le servía con esmero. 


A las tres en punto se levantó tras
derramar una furtiva lágrima que nadie vio y con la idea de que
definitivamente, jamás lograría reencontrarse con Federico. Cuando salió de
allí, se dedicó a deambular durante un rato sin saber hacia dónde dirigía sus
pasos cansados y finalmente, decidió acercarse a la estación de Atocha para
tomar un brunch, aquel invento moderno, mitad desayuno mitad comida o
merienda que inventó algún publicista ingenioso. Una vez dentro de aquella
estación central de Madrid, cuando bajó las escaleras mecánicas en dirección a
una de las cafeterías, creyó ver a lo lejos una silueta de un hombre de
espaldas que le recordó a Federico. Era igual de alto, lucía un paso desgarbado
semejante, el mismo corte de pelo y llevaba unas ropas iguales a las que ella
misma había comprado. Descartó la idea de haber encontrado azarosamente a
Federico y pensó que empezaba a estar loca, aunque comenzó a caminar en su
dirección. En pocos segundos, empezó a creer realmente que era Federico e
instantes después, tuvo la certeza de que sí era él, cuando logró ver su rostro
desde la distancia sin que el escritor frustrado pudiese descubrir su
presencia. 


Contra todo pronóstico y pese a las
leyes de la estadística, Clotilde había encontrado la aguja en el pajar y se hallaba
a pocos metros de Federico. No había duda, era él. Clotilde sintió un impulso
irrefrenable de salir corriendo hacia su amado y abrazarlo, pero incluso uno
mayor de observarlo desde la distancia, como si fuese una espía de película
americana basada en alguna novela de Le Carré. Quería mirarlo sin ser vista, comprobar
si era igual que cuando estaba con ella, fijarse en si intentaba seducir a
alguna mujer o qué tramaba sentado allí, porque Clotilde siempre quiso ser una
espía, una de aquellas mujeres indómitas, aventureras y de acción que conocían
los secretos de alcoba y las bambalinas del poder y tomaban parte en secreto de
las batallas mudas y ocultas que decidían la historia, a cambio de jugarse sus
propias vidas infiltradas en las líneas enemigas. Por supuesto, cualidades no
le faltaban, y permaneció durante horas vigilando al imbécil de Federico, que
parecía no hacer absolutamente nada, hasta que a las diez de la noche se
levantó para salir de la estación. Clotilde estaba atónita, barruntando qué
hacía durante horas el escritor con la mirada perdida observando a la gente que
tomaba el tren de alta velocidad a Barcelona. Creyó que jamás entendería a
ningún hombre mientras seguía desde la lejanía los pasos de Federico.


 


Federico salió de la estación de tren de
Atocha y se detuvo en todos los parquímetros rebuscando en los monederos
metálicos hasta que en uno de ellos encontró un euro, veinte minutos después de
empezar su búsqueda. Con esa solitaria moneda, entró en una tienda asiática y
compró una barra de pan, que devoró con rapidez sentado en un banco público.
Luego, evitó la compañía de varios vagabundos que se empezaban a instalar en
las cercanías de la estación y se dirigió en solitario a un cajero automático
de una entidad financiera, donde se tumbó sobre unos cartones que recogió al
lado de un contenedor azul, ajeno por completo a los ojos verdes que lo seguían
desde una prudencial distancia.


Cuando Clotilde vio a Federico tumbado
sobre aquellos cartones, sintió ganas de llorar, compungida por el espectáculo
de un hombre sólo y desamparado. Se arrepintió de haber insinuado que Federico quería
estar con ella solamente para tener un techo y se sintió más miserable que él. Admiraba
la entereza de aquel hombre que pese a su escasez material parecía animado, poseía
una gran fortaleza psicológica, ya que esbozaba una sonrisa constantemente. Clotilde
permaneció muchos minutos observándole e hizo un esfuerzo sobrehumano para no
entrar, abrazar a Federico y ofrecerle dormir en su propia casa, pero ahora que
ya sabía dónde se encontraba el escritor, quería espiarle un poco más, decidir
objetivamente quién era ese hombre, ver si estaba mezclado en asuntos turbios
de alcoholismo o delincuencia y cómo escaparía de aquella situación. En todo
caso, siempre estaría a tiempo de volver a irrumpir en su vida. 


Por el momento, cogió un taxi en la
calle y regresó a su cómoda casa adosada situada a las afueras de Madrid. Llegó
poco antes de medianoche y se preparó una ensalada de pasta y tomate. Luego
puso su despertador para que sonara a las cinco de la mañana y pese a saber que
le esperaba un buen madrugón o tal vez por eso, le costó una hora conciliar el
sueño, su mente no paraba de pensar en Federico. Después, soñó con él toda la
noche, en oníricas situaciones en las que se abrazaban y besaban en paisajes
imposibles, si bien no recordaría ninguno de los sueños cuando despertó a las
cinco de la mañana, tras dormir poco más de cuatro horas.


Clotilde se levantó sin estar todavía
despierta, como si una invisible inercia moviera sus músculos en lugar de ella.
Poco a poco, después de lavarse la cara y tomar un café con magdalenas, empezó
a pensar con cierta normalidad, y gracias a una larga ducha de agua caliente,
incluso se sintió con fuerzas y espabilada. Hay veces en las que pese a dormir
poco, se sentía tremendamente descansada y ésa era una de aquellas veces.


Pidió un taxi por teléfono, y antes de
la seis se bajó a quinientos metros del cajero en el que Federico seguía durmiendo
entre cartones para evitar que él pudiese descubrirla al bajar del coche. Se
había vestido con ropa cómoda y trataba de pasar lo más desapercibida posible
en aquellas horas en las que todavía era de noche y los pocos transeúntes que
recorrían las calles o bien se acababan de levantar, o todavía no se habían
acostado. Un grupo de hombres más o menos jóvenes y más o menos borrachos se
fijaron en ella y uno hizo un intento de hablarle, pero Clotilde logró cambiar
de cera y darles esquinazo hábilmente.


Sobre las seis y media, Federico se
levantó, recogió los cartones y salió del cajero. Clotilde lo seguía desde unos
cien metros atrás, pero pudo intuir que en una de las terrazas que servían los
primeros desayunos, Federico tomó furtivamente un sorbo de café de una taza
casi vacía que un apresurado cliente había dejado en la mesa y que el camarero
aún no había recogido. Repitió la misma acción en varios establecimientos e
incluso recogió un pedazo de tostada que se había caído debajo de una de las
sillas. Luego, Federico siguió caminando hasta que entró en Atocha. Un minuto
después, cuando Clotilde entró en la estación, Federico ya estaba sentado
frente al puesto de embarque del tren que salía hacia Barcelona, posición en la
que permaneció hasta las nueve de la mañana, momento en el que el escritor se
levantó, entró en uno de los aseos públicos y se lavó la cara y buena parte del
cuerpo con agua y jabón de un recipiente mono dosis. Luego, se humedeció el
pelo, regresó y volvió a sentarse en su banco, mezclado con la gente que o
esperaba a alguien en el andén o esperaba al tren. Clotilde mientras tanto tomó
varios desayunos en las cafeterías, observaba  a Federico y sobre todo, trataba
de no dormirse.


A las once y cinco, ocurrió lo que
Federico llevaba tanto tiempo esperando. 


Una chica de unos veinte años, sentada
cerca de él parecía impaciente, no paraba de consultar su reloj de pulsera y su
teléfono móvil con cara de hastío. A los veinticinco minutos, cuando el tren de
las once y treinta abandonó las vías, masculló un pedazo de miserable entre
dientes, cogió los dos billetes de tren, los arrugó con violencia, como
volcando su frustración sobre aquellos pequeños papeles, los tiró a una basura
y se fue del andén mientras repetía por lo bajo un inaudible….me lo ha
vuelto a hacer, cretino, me lo ha vuelto a hacer.


Federico dejó pasar un eterno minuto, se
acercó a la papelera y recogió los billetes, que desdobló cuidadosamente.


Acto seguido, volvió a su asiento
henchido de satisfacción. Aquel era su billete soñado, el tren saldría en
apenas nueve minutos. Al parecer, la chica había esperado durante más de una
hora la llegada de alguien, seguramente de su novio, hasta que dejó de esperar,
se deshizo del billete que delataba su inútil esperanza en que su novio se
comportara y se marchó asqueada a algún rincón de su vida alejado de aquella
incómoda situación.


Clotilde permaneció un rato observando a
Federico, pero sin saber qué había hecho. Solamente cuando lo vio situarse en
la cola de embarque, dedujo que había cogido un billete para Barcelona. El tren
salía en cinco minutos y ella debía comprar otro billete inmediatamente.


Apresuradamente, se dirigió a la
ventanilla de venta de billetes y adquirió uno. Luego, en una carrera contra
reloj, se detuvo en una tienda de venta de suvenires y compró unas gafas de sol
y una gorra que tenía grabado un motivo turístico de España. Realmente, logró
camuflar sus rasgos y vestida con aquel conjunto de  ropa deportiva, gafas
oscuras y gorra parecía una extranjera a todas luces. Enfundada en su improvisado
uniforme de camuflaje, volvió al andén, y comprobó que Federico se había
sentado en el vagón 112 y que su billete era para un asiento situado en el vagón
114. Luego se sentó en su asiento y esperó durante tres minutos que se cerraran
las puertas del ferrocarril. Un pitido agudo a modo de señal señaló la salida
del tren, que puso en marcha su maquinaria rodante hasta que el suave vaivén
del vagón empezó a convertirse en un leve traqueteo que le recordaba a las
máquinas de coser cuando salió de la estación de Atocha. 


En poco más de diez minutos, fueron
dejando atrás los oscuros túneles, los edificios que llegaban casi hasta las
nubes, los polígonos industriales y los almacenes fabriles de Madrid para
adentrarse en un paisaje donde las construcciones eran cada vez más escasas y
deshilvanadas y la presencia humana se tornaba casi imperceptible, salvo por algunas
pequeñas casas que de vez en vez aparecían entre campos yermos o cultivados.
Clotilde se relajó en su asiento y se deleitó observando el azul del cielo y el
contorno sinuoso del horizonte de aquel campo inmenso que debía ser ya Castilla
y regresó mentalmente a algún lugar indefinido de su infancia. Tal vez al
momento en el que siendo bebé, tumbada en un carrito, se percató por primera
vez en su vida de que el cielo era de un azul infinito y no parecía tener nada
por encima de él. Por suerte o por desgracia, luego perdemos la niñez al saber
que cuando se oculta el sol, en ese mismo cielo hay otro cielo, más frío, más
negro y más desconocido que se llama universo y que aún no podemos comprender,
pero en el que sí sabemos que no podríamos respirar por nosotros mismos.
Incluso algunos, saben que encima de ese cielo al que solemos llamar cielo
existe otro cielo, pero esa es otra historia.


Clotilde, enfundada en su disfraz de
turista se dirigió a la cafetería del tren y pidió el enésimo café del día, que
le sirvió una confundida camarera que hasta que la oyó hablar, creyó que
Clotilde era extranjera. Luego, regresó a su asiento y permaneció el espacio de
tiempo que quedaba hasta llegar a Barcelona, sentada en su asiento, tratando de
dormir algo. Obviamente el café se lo impidió. O quizás no fue el café sino que
su mente no paraba de darle vueltas a qué diantres iba Federico a hacer a
Barcelona.  


 


Federico contemplaba desde su asiento
embelesado el paisaje. Tras un interminable túnel, el tren se detuvo en la
estación de Sants, relativamente cercana al centro de la ciudad. Por fin había
llegado a Barcelona, pese a no tener dinero.


Federico, ajeno a que estaba siendo
seguido desde la distancia, salió a la calle, una inmensa avenida llena de
coches que se detenían o avanzaban cuando los semáforos cambiaban de color y se
dirigió a un parque en el que algunos jóvenes patinadores hacían piruetas sobre
mobiliario urbano de inspiración gaudiniana. A lo lejos, en dirección contraria
al mar, asomaba un gran pirulí de Telecomunicaciones sobre una sierra llamada
Collserola y el santuario del Tibidabo. 


Clotilde miró a Federico desde la
distancia y pensó que iba a morir de hambre, sus tripas estaban gritando de
dolor por efecto del café. Una vez en el parque en el que Federico se había
sentado, se dirigió a un adolescente lleno de granitos en su cara que patinaba
sobre el mobiliario urbano de inspiración gaudiniana y le preguntó que si le
podría comprar un bocadillo. El adolescente le miró con cara de asco, pero la
pelirroja sacó un billete de veinte euros y le dijo que se podría quedar la
vuelta si le hacía el recado. El mocoso miró el billete, y con cierto desdén
masculló un vale tía, sin que pareciera sorprenderle el gesto generoso.
Luego, se perdió entre la multitud, y sólo cuando Clotilde pensó que el mocoso
no volvería, éste surgió de la nada con su bocadillo de jamón y un refresco de
cola.


-Me han sobrado once con treinta- dijo
el adolescente con curiosidad.


-Quédatelo.


Clotilde siguió mirando a Federico, que
permanecía inmóvil en un banco con la mirada perdida.


Al poco, Federico regresó en dirección a
la estación, se sentó en una esquina transitada, cerca del garaje y esperó que
apareciese algún coche. Durante un par de horas estuvo haciendo de improvisado
guarda urbano, y de vez en cuando los conductores le daban monedas, quizás por
compasión o quizás para evitar posibles represalias, ya que a estas alturas de
su vida, las ojeras que lucía, unidas a su desaliñada manera de caminar y a su
ropa algo mugrienta (la misma que le compró Clotilde) lograban a intimidar a la
mayoría de gente con la que se cruzaba. En un par de ocasiones se escondió en
el bajo de un vehículo para esquivar las rondas del coche de la guardia urbana,
pero en esas dos horas reunió veintitrés euros. Suficiente para comer algo y
comprar otro billete de tren.


Luego, el escritor empezó a caminar,
aparentemente sin rumbo fijo, al menos a ojos de Clotilde, que lo seguía de
lejos. El escritor se desplazaba por calles cada vez más secundarias, hasta
perderse de vista en un callejón sombrío. El motivo de ese recorrido era
alejarse de la estación y poder encontrar así un lugar barato en el que comer,
ya que mientras más se aleja uno de los lugares concurridos, más desciende el
precio de la comida, siguiendo el más ortodoxo ejemplo económico de la ley de
la oferta y la demanda. Clotilde se detuvo un instante, desconcertada en una
encrucijada de calles en las que no divisaba a Federico, pero luego casi se le
salió el corazón por la boca al darse de bruces con él. Afortunadamente, aunque
éste le miró fijamente por un momento, su gorra y sus gafas de sol lograron
mantener su identidad en secreto. Luego, Federico volvió a girar en una calle y
entró en un restaurante chino. 


Clotilde
se sintió un poco estúpida. Realmente dudó de si seguir a Federico o dejarlo
marchar ya para siempre. Había estado demasiado cerca de ser descubierta y no
tenía en mente ninguna manera de justificar su obsesivo comportamiento. Si
hubiese sido al revés, si él fuese quién le siguiera, ella se hubiese sentido
muy molesta.


Dejó
de lado su pensamiento y miró el reloj. Tendría una media hora para  cambiar de
aspecto y poder seguir pasando desapercibida. Vio una tienda de ropa para
adolescentes y en siete minutos cambió por completo de aspecto, pasando de ser una
perfecta extranjera a interpretar el papel de oficinista o comercial. Se
enfundó unos tacones, una falda marrón y unas gafas que no estaban graduadas,
de esas que se venden para ciertas personas que sólo las llevan por estética y
unas lentillas de ojos de color marrón. Luego, a la carrera, entró en una
peluquería y ante la atónita mirada de la chica que trabajaba allí, le preguntó
que si le podía teñir, cortar peinar y en quince minutos.


-Serán
veinte euros más por la urgencia.


-No
hay problema.


Cuando
Federico salió del restaurante, Clotilde lucía corte de pelo a lo garçon,  ojos
marrones y unas gafas grises, que casi la mimetizaban con la mitad de mujeres
que a esas horas, empezaban a salir de sus trabajos para regresar a sus hogares
y el sin techo no reparó en su presencia ni por un momento cuando se volvieron
a cruzar en un callejón sombrío. Luego, ajeno a que Clotilde seguía sus pasos, se
dirigió de vuelta a la estación de tren y allí tomó un enlace a una de las
muchas ciudades dormitorio que rodean Barcelona.


Clotilde
se situó en la misma cola que Federico, donde una máquina automática expendía
billetes y se fijó discretamente en el nombre de la ciudad a la que se dirigía,
con nombre de Santo y un sustantivo que sólo le sonaba lejanamente. Dedujo
rápidamente que no debía ser una población muy grande, ya que no la había oído
mucho, y decidió que por ese día ya había viajado bastante detrás del mendigo.
Mañana o pasado iría a esa ciudad y si el destino quisiera, podría encontrar
allí a Federico, sino, sería una bonita manera de despedirse. Se sentó y
contempló desde la lejanía cómo Federico se metía en un tren, que de repente,
se perdió en la distancia.


Clotilde
sintió a la vez una sensación de libertad y de opresión. Libertad porque ya no
tenía que andar disimulando ni escondiéndose, y opresión porque había vuelto a
perder a Federico. Se sobrepuso a todo, sacó quinientos euros del bolso y se
dirigió a un hotel. Durante el trayecto, se sorprendió de lo desapercibida que
pasaba entre la multitud y por un momento esa sensación le desagradó. Ningún
ser humano parecía verla, nadie reparaba en lo guapa que estaba, ni en su corte
de pelo ni tampoco en sus tacones. Todo el mundo parecía tener prisa o estar
demasiado atareado, demasiado feliz o demasiado sólo para dedicarle una sonrisa
o una mirada. Llegó al hotel y se dio cuenta justo en la puerta que para
reservar una habitación, necesitaba un documento de identidad. Ella no tenía
ese documento. Miró las luces de neón que publicitaban el nombre del
establecimiento y acarició el billete morado. Se sintió estúpida, como quien
mira un escaparate con el objeto de sus deseos pero sin dinero, solo que ella
sí tenía dinero. Quería, necesitaba, exigía una habitación con agua caliente,
sabanas limpias que oliesen a espliego y una cama cómoda y acogedora en la que
se pudiese tumbar descalza a contemplar el paisaje, la luna o la televisión y
algo tan insulso como una identificación no iban a impedírselo. Se merecía una
habitación, ni que sólo fuese por haber seguido una idea tan peregrina, tan
bonita y tan romántica como la de seguir a Federico cruzando media península
para tratar de recuperarlo.


Durante
un buen rato, se dedicó a pasear por el barrio, buscando una forma de poder
conseguir un documento de identidad. Al cabo de media hora, vio a un mendigo de
avanzada edad, que rebuscaba algo en un contenedor.


-¿Quieres
ganar doscientos euros?- preguntó con dulzura.


El
mendigo no daba crédito a la mujer. Ciertamente, estaba un poco bebido, pero
pese a todo, no se trataba aún del peligroso delirium tremens. 


-Necesito
tu D.N.I. durante cinco minutos para reservar una habitación. Yo no tengo el
mío y no puedo dormir en la calle- agregó convincente Clotilde.


Un
mendigo puede haber perdido muchas cosas, a veces el trabajo, a veces la
esperanza, la familia o la dignidad, pero lo que jamás pierde es su
documentación. Todos llevan, entre papeles doblados y hojas descoloridas, en rincón,
sus documentos de identificación. Corren espeluznantes historias sobre mendigos
que al perder su documento fueron tratados como apátridas y cosas semejantes.
La identificación es lo único que en último caso puede facilitarles una comida
caliente en un albergue de beneficencia o incluso atención médica. Un mendigo
sin identificar es casi hombre muerto.


El
pedigüeño se limitó a sacar de uno de sus bolsillos la documentación que lo
identificaba, a sonreír antes de volver a guardarla y a seguir a la mujer hasta
el hotel. Luego, sin decir palabra, tras las indicaciones de la señorita de
gafas grises, mostró el D.N.I. al recepcionista y acompañó a la mujer hasta una
de las habitaciones dobles de la planta dieciocho. Una vez la mujer abrió la
puerta con lo que se parecía a una tarjeta de crédito, le entregó dos billetes
de cien euros. Cuando ya se iba a marchar, la mujer le preguntó si deseaba
ducharse. Casi le pareció una ofensa.


-Si
me ducho y me pongo la misma ropa, estaremos en las mismas-replicó el vejete
alcoholizado.


Clotilde
ni lo había pensado, solamente trató de ser amable.


-Si
vienes mañana a las diez de la mañana a la esquina en la que te he visto antes,
te compraré ropa limpia.


El
viejo asintió a desgana, cogió los doscientos pavos y se marchó. Tanto él como
Clotilde sabían que a esas horas del día siguiente, el vagabundo estaría
borracho, sin blanca y tan desorientado en cualquier lugar a sesenta kilómetros
en la redonda que jamás acudiría a esa cita.


El
mendigo abandonó la puerta del hotel, mientras Clotilde lo observaba desde la
ventana de su habitación. Hasta que conoció a Federico, la mendicidad no era
algo que  captase su atención, pero desde hacía unos días, en cada mendigo,
veía a Federico. Sin embargo, era doloroso para ella observar la pobreza
fijamente, algo en su interior la llevaba a tener que mirar hacia otra parte.
Sí podía ofrecer una limosna, brindar una leve ayuda, pero a continuación debía
refugiarse de nuevo en la comodidad para no sentir que caía en el abismo que crudamente
le mostraba la mirada de los que no tienen nada.


Clotilde
encendió la luz del baño y abrió el grifo de agua caliente. Vertió un sobre de
jabón con el logotipo del hotel estampado y cuando hubo suficiente espuma en la
bañera se desnudó y durante varios minutos, se limitó tumbarse en la bañera y a
sentirse acariciada por el agua caliente que caía sobre su pelo corto. Luego,
quitó el tapón de la bañera, se volvió a duchar para aclararse el jabón y se
vistió con su ropa de oficinista. Miró la cama y estuvo a punto de acostarse para
dormir, pero recordó que tenía dinero y hambre, por lo que decidió bajar a
cenar fuera. Descendió lentamente en ascensor los dieciocho pisos, algo
irritada por el insulso sonido del hilo musical y cuando salió al hall del
hotel, preguntó al recepcionista a qué hora cerraban la puerta de entrada.


-El
hotel está abierto las 24 horas, señora.


-Gracias.
¿Puede pedirme un taxi?


-Cap
problema, por supuesto- dijo el empleado mientras descolgaba acto seguido
el teléfono. Tras una conversación de treinta segundos en catalán con la
centralita de taxis, indicó a Clotilde que, en cinco minutos, le esperaría en
la puerta su vehículo. 


Clotilde
salió a la calle a esperar el coche y se dedicó a observar cómo caía la noche
en la gran ciudad. Ciertamente, en las urbes principales, el brillo reluciente
de centenares de farolas, de los escaparates e incluso la luminosidad de los grandes
edificios situados a cierta distancia, generan en la noche una luz artificial,
hasta cierto punto onírica, que confunde un poco los sentidos naturales del ser
humano, ya que el cerebro tiene dificultad para entender por qué al mismo
tiempo, si mira al cielo está totalmente oscuro pero si observa el suelo,
aparece iluminado como si fuese mediodía. Este hecho, unido al desfile de caras
desconocidas que se suceden sin parar en las grandes ciudades, generan una
extraña sensación al principio. Luego, el ser humano deja de darse cuenta de la
paradoja y continúa, algo aturdido, su caminar sobre ese asfalto que parece
inagotable.


Clotilde
vio llegar su taxi y subió.


-Al
centro, por favor.


Durante
los casi veinte minutos que duró el trayecto, Clotilde contemplaba cada
edificio singular, cada boca de metro, las parejas que paseaban cogidas de la
mano y los letreros  que anunciaban mil productos y servicios. Barcelona tenía
un encanto especial, que a ella vagamente le recordaba los paisajes de otras
capitales europeas que había visto en películas y documentales. Barcelona tenía
un regusto artístico, poético y a la vez un cierto aire de prosperidad, una
extraña mezcla del genio de los pueblos mediterráneos y la precisión de los
europeos del norte y centro de Europa que a ella le recordaba a Francia.


Cuando
llegó al centro de la ciudad, pagó al taxista y empezó a descender por una
calle principal, que pese a ser las diez de la noche, estaba repleta de
turistas, de jóvenes que deambulaban en grupos, de parejas de policías locales
y de una abigarrada fauna de seres humanos que hacían de la noche el centro de sus
vidas y actividades.


Empezó
a andar, y como suele suceder en las grandes ciudades, tardó mucho más de lo
que creía en encontrar un restaurante en el que comer, ya que las distancias
aparentemente cortas, se vuelven terriblemente largas.


Entró
en el restaurante y cenó en un ambiente agradable y atento, con un servicio
esmerado y pulcro. Se sentía sola pero acompañada al mismo tiempo, y cuando,
entre plato y plato, le tocaba esperar unos instantes, contemplaba con disimulo
al resto de comensales. Volvió a echar de menos a Federico. Pagó la cuenta y
deambuló media hora por las calles del centro de Barcelona, hasta que se topó
con la catedral. Se sentó en uno de los bancos de cemento que había enfrente,
rodeada de turistas japoneses, rusos e ingleses que aparecían por riadas y se
vio envuelta por la indescriptible magia medieval que emitía aquel formidable
edificio. Luego, paseó un buen rato más y antes de medianoche volvió a coger un
taxi de regreso a su hotel. Subió a su habitación tras saludar al recepcionista
y se acostó en su agradable cama que olía a suavizante perfumado.


 


Federico
descendió del tren y apareció en una pequeña ciudad del entorno metropolitano
de Barcelona, en la que, a diferencia de la capital, no había el mismo ambiente
bullicioso de la gran ciudad. Miró un mapa de la población y comprobó que
limitaba con una gran masa forestal o sierra, declarada según anunciaba un
cartel, parque natural. Tenía hambre y apenas le quedaba algo de dinero, que
prefería guardar para mejor ocasión. Anduvo durante casi media hora en
dirección al bosque, y cuando acabaron los caminos asfaltados se adentró por
una de las pistas forestales señalizadas para senderistas y ciclistas. Una vez
allí, empezó a notar la oscuridad sombría del bosque, la humedad del musgo y
cómo cada vez la vegetación era más tupida, hasta que llegó a perder de vista
totalmente la luminosidad que emitía desde la lejanía la pequeña ciudad
residencial. Mientras caminaba, recogía del suelo plantas silvestres
comestibles y alguna piña caída de los árboles. Estaba solo en medio del
bosque, de noche, rodeado de sonidos extraños que emitían aves, insectos o
simplemente el viento, pero no tenía ni por asomo el más mínimo temor. En su
mano llevaba a modo de bastón e improvisada arma un palo duro hecho de rama, y
en los bolsillos dos o tres piedras que le servirían de arma arrojadiza si
llegase el caso. Federico, pese a su apariencia de hombre frágil, era un
superviviente nato. En lo más profundo del bosque, construyó un enramado en una
zona de cañas, pinos, musgo y enredaderas. Arrancó las hierbas y limpió de
piedras un metro cuadrado de superficie, colocó tres palos, los ató con uno de
sus cordones a modo de choza india y tapó su cubil con algunas ramas más.
Luego, se tumbó en el suelo en posición fetal y sonrió. En lo profundo de aquel
bosque, a escasos kilómetros de una de las principales ciudades del sur de
Europa, rodeado de millones de seres humanos tan sólo a quince minutos en
coche, podía olfatear el aroma de la tierra húmeda y del barro, oír el vuelo de
los pájaros y contemplar las estrellas. Allí podía volver a sentirse unido al
planeta, despertar el lado más primigenio de su ser, lejos de la mirada de sus
congéneres. Sentirse apabullado por la noche, por las estrellas, volver a ser
un depredador en medio de un entorno natural, retroceder miles de años hasta la
noche de los tiempos, y al mismo tiempo, saberse frágil, desnudo frente a los
elementos. Federico sonrió de nuevo y se concentró en soportar el frío y la
humedad que calaba sus huesos, porque Federico sabía que la clave de la
supervivencia no radica en el cuerpo sino en la mente, la conciencia que se
sobrepone a la carne y logra domar a su antojo las señales de alerta y de dolor
que el cuerpo emite. Federico se durmió pensando en cómo iba a llevar a cabo su
plan y supo que ganaría.


Al
amanecer, se despertó con las primeras  luces del alba y comprobó que todo él
estaba entero. Hubiese deseado quedarse allí toda una vida, como uno más de los
seres que habitan los bosques, lo desconocido, lo invisible a ojos de los
atareados habitantes de la ciudad que sólo entienden de números y máquinas, que
no saben distinguir un espárrago silvestre de una hierba luisa y jamás
saborearán una rama de hinojo, pero debía regresar a la ciudad para poder acercarse
a la casa de uno de los miembros del jurado, ahora que empezaba el nuevo día. 


Repasó
mentalmente los datos que había recopilado durante dos semanas sobre el último miembro
en unirse al jurado. Notas biográficas obtenidas de páginas literarias, de su
cuenta personal de una red social y de la de sus hijos, artículos sobre sus
novelas que daban datos sueltos sobre su paradero, entrelíneas. Conocía su
dirección, alguna de sus aficiones y sabía que lo único que amaba era a su
mujer. Luego cerró los ojos, observó el vuelo de unos pájaros, captó el susurro
casi inapreciable del agua y caminó diez minutos hasta encontrar un pequeño
arroyo. Bebió hasta saciarse, se lavó la cara y el resto del cuerpo con aquella
helada agua y comió unas setas silvestres. Miró por última vez al bosque y
encaminó sus pasos hacia la ciudad.


  


El
famoso editor Pep Pineda Dalmau se levantó en su cómodo apartamento amplio y
nuevo, pese a su voluntad. Amaba su trabajo, pero los lunes debía arrastrar su
cuerpo y obligarse a hacer un esfuerzo sobrehumano para desperezarse. Era un
buen hombre, cordial, jovial, de unos cuarenta años de edad y con un currículum
envidiable. Había probado suerte en el mundo de la poesía y de la novela, pero
tenía más éxito juzgando y cribando obras ajenas que elaborando la suya propia.
Definitivamente, el destino no le había regalado una creatividad arrolladora,
pero sí gran capacidad de análisis, constancia y mano izquierda, que en el
mundo de la edición literaria, es un don difícil de hallar. Abandonó su hogar
tras colocarse su traje azul a rayas (nunca llevaba corbata) y recorrió algunos
kilómetros sentado en el metro, releyendo alguna de las obras que debía
preseleccionar para el premio literario que se iba entregar ese año. Suspiró
hondo, como lamentando silentemente su suerte. Hojas y hojas de auténtica
bazofia, miles de líneas carentes de interés, absurdos y repetidos libelos,
fruto de la sinrazón de alguna ama de casa, de algún parado de larga duración o
de jubilados, mayoritariamente, que destrozaban el género novelístico.
Normalmente, no pasaba de la primera página y lo arrojaba al cubo de la basura
tras leer al azar cuatro o cinco fragmentos aleatoriamente. A veces, si captaba
mínimamente su atención, lo ponía en un montón a parte y lo retomaba más tarde.
Siempre se sintió un ser diferente, como el portero de la discoteca que impide
el paso a algunos personajes que no van con la línea del local. El problema es
que ningún escritor iba con la línea del local. Todos los aspirantes al premio o
eran pedantes engreídos que tras acabar un mísero intento de narración,
normalmente menos elaborada que cualquier redacción de segundo de E.S.O., o
pensaban haber descubierto el agua seca o la cuadratura del círculo.


Bajó
del metro en hora punta y después de cruzar en diagonal la Avenida Diagonal, congestionada
de vehículos, entró en el edificio que albergaba las oficinas de la editorial. Tras
saludar a los guardas de seguridad, tomó el ascensor hasta la penúltima planta y
saludó a diversas empleadas: la correctora de estilo, la responsable
financiera, el director de marketing, etc. Luego, habló con la recepcionista, a
la que pidió que no pasara llamadas salvo que fuesen muy urgentes. Abrió
somnoliento la puerta de su despacho, donde en su ordenada e impoluta mesa le
esperaban montones de borradores de novelas que más o menos habían pasado el
filtro previo. 


Tradicionalmente,
se afirma que se publican demasiadas novelas en castellano, pero el editor
sabía que eran muchas más las desechadas. Sólo hay dos tipos de novela, para un
editor: las que hacen ganar dinero y las que no, y muchas veces depende más de
la fama previa del autor y de fenómenos de mercadotecnia que de la calidad
intrínseca de la obra. Para un editor no merece la pena arriesgarse, salvo que
ya haya cubierto su plan de negocio anual, y no era el caso.


Sonó
su teléfono y la voz de la recepcionista, una rubita muy delgada con voz
timbrada anunció:


-Le
paso a la delegada editorial en Méjico.


Sin
dar lugar a respuesta, saludó a la mujer que manejaba los hilos de la editorial
en el país azteca y no pudo hacerla callar durante diez minutos. Tras
solucionar los asuntos con el manido “mándamelo por email” retomó la lectura de
aquellos manuscritos inéditos. Siempre soñó con que algún día cayera en sus
manos alguna obra maestra aunque, tras varios años, empezaba a perder la
esperanza. Sabía que “Cien años de soledad”, una de las novelas centrales del
siglo XX, había sido desechada por un editor barcelonés, pero él mejor que
nadie, sabía que eso tenía una disculpa. Cuando uno lleva leyendo cientos de
obras durante mucho tiempo, puede perder la perspectiva y no llega a adentrarse
del todo en la trama narrativa. El escritor tiene muy pocas balas y si no capta
rápidamente la atención del editor, perderá su oportunidad. Siguió leyendo.


“¿De
verdad creen estos cretinos que voy a concederles un premio de varios miles de
euros a cambio de los derechos de autor sobre estas obras míseras, es que no
tienen entendimiento?” y “señor, señor, qué tropa” eran las dos frases que
continuamente le venían a la mente. De vez en cuando, aparecía algo
medianamente decente, con cierto oficio, estructurado o incluso aceptable, pero
aunque la mayor parte de obras se las filtraban previamente, resultaba
sicológicamente devastador la lectura de aquellos folios. Parecía que todos los
escritores creaban sus obras un minuto antes de suicidarse o de cometer algún
delito sexual o sangriento. Se levantó y miró por la ventana. Veía Barcelona
desde las alturas, los coches y viandantes parecían hormigas atareadas yendo y
viniendo al hormiguero.


Pasó
casi toda la mañana absorto en la lectura, ya que debía empezar a darse prisa
para hacer llegar a los miembros del jurado alguna selección de obras y que
ellos, o el dueño de la editorial, decidieran con su voto el resultado del
premio de aquel año. Luego, en la entrega del premio, los indeseables
escritores renombrados posarían sonrientes para las fotos, comentarían mil
bobadas a la prensa y se intentarían hacer amiguitos del nuevo encumbrado, que
tal vez en alguna ocasión le devolviese el favor. Así funciona el mundillo,
todos se conocen, todos se alaban mutuamente, siempre reina el “quid pro quo”.
Pero lo cierto es que los escritores, suelen ser personajes iracundos, que
viven en un alucinado mundo, aparte de la realidad, con el cerebro embebido de
metáforas y delirios de grandeza, peleando primero por publicar, por vender,
por escribir bien o por ganar un premio, luego por merecer ganar el nobel y si
lo ganan, por desaparecer del mundo. Como diría el magistral Cervantes del
Quijote, y el editor de todo escritor: “… se enfrascó tanto en su lectura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en
turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio”.


A
veces, su mente se asomaba a la locura desde lo lejos, tras horas de lectura,
pero eso era diferente al delirio del escritor engreído, en su caso no era más
que una enfermedad laboral. Realmente, era un hombre admirado por la profesión,
que hipócritamente le trataba como a un igual, pese a que todos sabían que él
era el centro del mundo de los libros en el país. Su agenda personal en sí
misma ya era un tesoro, en ella aparecían los teléfonos y las direcciones
electrónicas del noventa por ciento de las personas influyentes del país:
alcaldes, diputados, actores, escritores, directores de televisiones, radios y
periódicos, banqueros, grandes empresarios…Toda organización necesita un hombre
así, que trabaje mucho y haga poco ruido, una mente gris que maneje los hilos
desde la trastienda, un persona afable, que no pierda nunca la cabeza,
constante, calculadora, poco amigo de los focos, que parta el bacalao y no deba
nada a nadie sino que esté allí por su capacidad de trabajo, aunque las fotos y
los aplausos se los lleve otro. Si no fuese así, él jamás hubiese aceptado, ya
que no había nada que le importase más que guardar su intimidad, su pequeño
mundo en el que poder abstraerse y respirar.


Decidió
bajar a comer, su estómago empezaba a quejarse. Para ser lunes no estaba mal,
ya había desechado veintitrés novelas, si bien no había escogido ninguna.


Entró
en un agradable y coqueto restaurante con encanto, en el que podía degustar la
deliciosa escalibada sobre pa torrat  y un suquet de peix que le
retrotraía a sus días de infancia, en los que el mar mediterráneo era a la vez
el patio trasero de su casa y su jardín de juego. Allí era uno más, entre
empleados de banca, turistas recién salidos de algún lujoso hotel y matrimonios
de mediana edad que salían a comer juntos puntualmente, al menos una vez por
semana. Muchas caras se repetían con cierta frecuencia, pero un rostro angelical
llamó su atención. Una chica que pasaba desapercibida a primera vista,
escondida tras unas gafas y un corte de pelo a lo chico. De hecho, él nunca
hubiese reparado en ella si el destino no hubiese colocado sus mesas una
enfrente de otra y los dos fuesen los únicos comensales que no estaban
acompañados. 


De
manera fortuita primero reparó en ella, tras observar a vista de pájaro toda la
sala, mientras tomaba siento. Luego, el camarero le tomó nota y mientras
transcurrían esos instantes de tiempo entre la comanda y el servicio, volvió a
fijarse en aquella chica peinada a lo garçon.


 


Federico
se dirigió tras salir del bosque con las primeras luces del día a las
inmediaciones de la vivienda de uno de los miembros del jurado y se sentó en un
banco, justo delante del bloque de pisos en que vivía el afamado escritor. A
aquellas horas de la mañana había muy poca gente y se dedicó a observar el
paisaje. Se acercó discretamente a los buzones de la finca y pronto averiguó el
piso del escritor.  Intentó localizar las ventanas que corresponderían a su
propiedad y regresó a su banco. A media mañana, vio salir a una mujer de
mediana edad de aquella terraza a colgar ropa en un tendedero plegable y
memorizó sus facciones, ya que hasta ese momento, le había sido imposible encontrar
una foto suya en la red. La esposa del escritor no era una mujer mal parecida,
al contrario, debía haber sido muy bella en su juventud y todavía tenía una
figura agradable para su edad. La mujer regresó al interior de su piso tras
tender la colada pero Federico tenía suficiente. Era muy bueno recordando
caras.


Federico
decidió dar un paseo por la ciudad. De nuevo, debía buscar una manera de
ganarse el pan del día y recorrió las calles mientras pensaba algo. Al pasar
por un contenedor metálico de recogida de ropa usada, vio varias cajas llenas
de ropa dejadas en el suelo y miró en su interior. Comprobó que había diversas
prendas de calidad. Separó un par de pantalones, algunas camisetas, una
chaqueta gris de cuadros y un jersey de cuello alto. Parecía increíble que
alguien tirara esa ropa que estaba casi por estrenar. Luego, buscó un  rincón apartado
en un parque solitario y ocultó las cajas detrás de unos setos tupidos que
daban a un muro. Federico no quería infringir la ley en ningún momento, y coger
cosas del interior de un punto de recogida de ropa hubiese sido algo que él no
hubiese hecho nunca, pero esas cajas estaban claramente abandonadas y fuera del
contenedor, por lo que perfectamente se las podía apropiar. Después de ocultar
su pequeño hallazgo entre los setos del parque, siguió recorriendo la ciudad,
que era un pequeño mundo en sí mismo. En ella se respiraba un ambiente
acogedor, se veía mucha gente trabajando, las tiendas estaban abiertas, se
notaba un buen nivel de vida, y la mayoría de jóvenes vestían de manera
informal y alternativa, realmente resultaba un microcosmo curioso. 


Poco
antes de la una de la tarde, localizó una tienda de compraventa de ropa usada
en la otra punta de la ciudad. Consultó el horario de atención al público y
decidió aprovechar la hora que restaba hasta el cierre para acercar alguna de
las ropas encontradas. Veinticinco minutos después regresó con una bolsa llena
de prendas, entró y en el mostrador expuso su mercancía.


La
dependienta, una mujer delgada y de piel morena muy bronceada, con rasgos
rotundos que recordaban a las bailarinas egipcias dibujadas en algún
jeroglífico, observó con desinterés la mercancía.


-Te
puedo dar treinta euros-afirmó con sequedad la egipcia, como perdonándole la
vida.


Federico
miró a la dependienta. No le gustaba regatear y aceptó con un leve asentimiento
de cabeza, luego recogió su dinero y le dirigió amablemente un “gracias” antes
de marcharse. Camino de regreso al parque en el que había ocultado las otras
cajas de ropa, se detuvo en un supermercado y compró comida por cinco euros.


Se
sentó en un banco del parque y contempló cómo la gente recorría las calles.
Ancianos con bastón, grupos de jóvenes de aspecto sudamericano, madres que
empujaban su carrito con un niño dormido. De vez en cuando el graznido de algún
pájaro llegaba a sus oídos. Tenía poco que hacer y observar aquel ir y venir de
gentes era lo mejor que podía hacer durante un buen rato. Los escritores suelen
ser buenos observadores.


 



Clotilde
se sintió muy cómoda en aquel acogedor restaurante, incluso después de sentirse
observada por aquel chico de edad similar a la suya. No era guapo, pero tampoco
feo, ni la observaba de manera que le resultara molesta, más bien la
contemplaba como un escritor observaría a un personaje, como si intentara que
aquel acontecimiento real y conciso, le permitiese abrir la caja de los sueños,
de lo literario, imaginar vidas. De hecho, era la única persona que se había
fijado en ella en todo el día. Clotilde le devolvió varias veces las miradas
penetrantes, no porque quisiera seducirlo, sino por resultar complaciente. 


Cuando
el joven acabó de comer, pagó con tarjeta la cuenta e hizo el gesto de
acercarse a Clotilde. Clotilde lo miró, esperando saber qué le depararía el
destino con aquel hombre. Sin embargo, cuando el comensal de aspecto tímido
llegó a su altura, apenas pudo balbucear unas palabras ininteligibles,
acompañado de una ristra de disculpas subrayadas por leves golpecitos de
cabeza. Luego, el editor aceleró el paso y salió despavorido del restaurante.


Clotilde
se sintió desconcertada por un momento. ¿Qué había tratado de decir? No es que
le importase demasiado ni que se sintiera atraída. Quizás en otro momento
hubiese dedicado más atención a aquel hombre, pero el recuerdo de Federico
estaba demasiado vivo en ella. Solamente se acercó a comer en ese restaurante
porque sabía que estaba frente a la mayor editorial de la ciudad. No es que
quisiera intimar con ese chico, pero sintió un irrefrenable deseo de saber
quién era. Por eso, se levantó, pagó la cuenta y salió disparada hasta la calle
para seguirle. Logró entrever su silueta cruzando una calle y aceleró el paso
hasta casi correr como una atleta, sólo para ver cómo entraba en un amplio edificio
de oficinas. Sintió curiosidad por saber de qué trabajaba y se acercó a la
puerta. Entonces comprobó que aquel era el edificio de una de las más
importantes editoriales del país. Se acordó de Federico y de su libreta. Aquel
edificio era el verdugo de Federico, simbolizaba todo lo que había dañado a su
amado amigo. 


Clotilde
permaneció varias horas vigilando la entrada del edificio. Estaba acostumbrada
a hacerlo discretamente, lo había hecho cientos de veces antes como ladrona.
Sabía que en algún instante, algo le permitiría acceder adentro. Sucedió a
media tarde, cuando reparó que de vez  en cuando, ciertas personas accedían al
edificio con una tarjeta en la que se podía leer “visitas”. Luego, se detuvo en
una esquina estratégica, a la salida de un garaje y cuando tuvo ocasión,
tropezó voluntariamente con una chica joven que lucía una de aquellas identificaciones
de visita y se la quitó con un discreto movimiento de manos. 


La
chica no se dio cuenta de que el pequeño traspiés accidental la había dejado
sin su tarjeta de acceso y cuando entró en el edificio, montó un pequeño
numerito con el vigilante que no le permitía pasar. Era una conocida agente
literaria que llevaba la representación de varios autores y regresó a casa
enfadada con el mundo. Sin embargo, dos días después consiguió su tarjeta de
acceso de nuevo y pudo tener una amplia y provechosa charla con un adjunto al
editor que se disculpó por lo ocurrido días antes.


 


Clotilde
se adentró en el edificio con su salvoconducto. Mostró su pase de visita robado
y aprovechó el leve desconcierto que provocó el incidente entre la agente
literaria y el guarda jurado para tomar un ascensor. Recorrió con soltura
amplios pasillos, planta por planta, hasta que vio al hombre del restaurante en
la penúltima planta, en lo que llamaban cofee room, una salita con
máquinas expendedoras de bebida en la que los empleados podían pasar algún
tiempo. Observó un rato disimuladamente, hasta que el hombre al que seguía,
abandonó el lugar, recorrió el amplio pasillo y entró en un despacho en el que un
cartel metálico en catalán anunciaba que era Pep Pineda Dalmau, el editor jefe.
Ya sabía quién era ese chico de aspecto tímido y mirada inteligente, el
antagonista de su Federico, el súper villano al que odiaba su querido súper
héroe. 


 


Federico
miró el reloj y comprobó que eran las cinco pasadas. Cogió otra caja de ropa,
cuyo valor nueva bien podría rondar los cuatrocientos euros ya que eran prendas
de marcas conocidas y regresó a la tienda de ropa de segunda mano, tras
cruzarse con varias policías locales que parecían no fijarse en él ni un
instante, pese a su aspecto dejado. Una vez en la tienda de segunda mano, pudo
ver que dos muchachas jóvenes estaban pagando por un par de prendas suyas la
mitad de lo que él recibiera por la caja entera, así funciona el capitalismo.
Esperó disimulado en una esquina, y cuando la dueña se quedó sola, entró con su
caja de ropa a cuestas. La mujer, a la que él ya había apodado mentalmente como
la egipcia, le ofreció cuarenta euros, que aceptó sin rechistar. Empezó a
pensar que sería su día de suerte y decidió que ya era hora de seguir vigilando
a la mujer del miembro del jurado. 


Desde
cierta lejanía, podía observar aquella ventana, pero tras horas de observación,
solamente averiguó que había gente en casa, porque las luces estaban encendidas.
Regresó al parque a dejar pasar la tarde y cuando empezaba a anochecer, decidió
darse un homenaje y cenar fuera, en un restaurante kebab. Uno de los primeros
problemas prácticos de los mendigos es que por la ausencia de comida caliente
se les cierra el estómago, el organismo pierde su habitual capacidad de
trabajo, lo que les hace adelgazar de manera espantosamente rápida y finalmente
ser vulnerable a todo tipo de enfermedades, por lo que Federico intentaba cada
vez que podía comer caliente. Antes de las ocho de la noche, Federico gastó
cinco euros más en una tienda de artículos de papelería, de aquellas que huelen
a goma de borrar azul y a papel de carta perfumada. Adquirió el papel más bello
y artístico que encontró y también un par de bolígrafos de punta fina y tinta
negra. Al salir de la tienda sonrió y buscó un lugar cómodo para poder escribir
su venganza sin ser importunado. 


Federico
regresó a su banco, pero tras empezar a escribir comprobó que necesitaba una
mesa para poder obtener su mejor caligrafía, por lo que decidió dejar la redacción
de su carta para mejor ocasión y se limitó a permanecer sentado contemplando
las escasas estrellas que seguían tercamente visibles pese a la insoportable
contaminación lumínica que incluso allí, alejado varios kilómetros, emitía
Barcelona. Al cabo de un rato (el tiempo a veces resulta algo indeterminado
cuando no se lleva reloj) se acercó a su banco un indigente, visiblemente
alcoholizado como indicaba su andar sinuoso y su cartón de vino barato. Se sentó
a su lado buscando un poco de compañía y reconoció a Federico como uno de los
suyos.


-¿Ves
eso? eso es un gran estercolero, una baasuraa. Gente que vive sin más, sin
saber lo que es el filo de la navaja. Jueces, banqueros, policías…Todos son lo
mismo, baasuura…


Federico miró los ojos vidriosos del
hombre y sus manos quemadas por el frío. Sintió más rechazo que compasión y se
alejó del parque. No le apetecía oír las supuestas verdades filosóficas de
aquel tipo. 


Anduvo media hora, hasta que encontró un
edificio en construcción, visiblemente paralizado en su desarrollo y se tumbó
detrás de la caseta de obra.


 


Al día siguiente, Federico despertó,
desayunó un buen café con leche y un croissant y dirigió sus pasos hacia
la biblioteca municipal, en la que sin duda encontraría una mesa en la que
poder plasmar su más bella caligrafía para la carta. En una solitaria mesa al
fondo de la biblioteca, rodeado de estudiantes somnolientos de rostro aniñado
que empiezan a comprender el esfuerzo que supone asomarse al mundo de los
adultos mientras tratan de leer apuntes ininteligibles, desplegó toda su
artillería epistolar, que en diez minutos, creyó tener conclusa y empezó a leer
para sí mismo.


 


Querida Margarita, disculpa mi atrevimiento
juvenil por escribir estas palabras, pero no puedo evitar sentirme obligado a
ello. Ni olvido el fugaz brillo de tus ojos ni el perfume de tus caricias. Sé
que lo nuestro no puede continuar, debemos mucho a nuestros respectivos
matrimonios y no deseamos herir ni humillar a dos personas esencialmente
buenas. Pero, siempre el dichoso pero. Ahora o nunca será el momento de volver
a dejarnos llevar por la pasión, por el deseo. Volver a descubrir el placer
tantos años adormecido, empezar de nuevo.


Margarita, quiero, necesito, anhelo
repetir aquella mañana cálida en la que me regalaste tu cuerpo y tus secretos.
Me podrás encontrar donde tú ya sabes. Me carcome la impaciencia, dime algo.
Siempre tuyo


Federico.  


Federico sonrió como un niño la mañana
de reyes magos y se sintió exultante, ansioso por hacer llegar a su
destinatario aquella pequeña bomba de relojería.


 


Clotilde esperó sentada en un banco
enfrente del edificio de la editorial, hasta que horas más tarde salió el
editor jefe, siempre resguardado detrás de sus gafas. Lo interceptó justo
enfrente del edificio con su mejor sonrisa.


-Eh, oye, eh…


El
editor se giró levemente asustado, era una persona endeble e hipocondríaca, que
huía de los aspavientos y de ciertos tonos de voz. Le costó un instante
reconocer a Clotilde, pero se sintió reconfortado al ver de nuevo a la chica de
pelo corto y ojos marrones que había compartido restaurante con él horas antes.
Se detuvo y sonrió.


-Oye,
me quedé con ganas de saber qué querías decirme antes- inquirió pizpireta
Clotilde.


-Bueno,
yo…no sé.-el editor se quedó paralizado por aquel inesperado encuentro. Estaba
acostumbrado a leer miles de palabras al día, incluso en ocasiones él mismo
escribía durante horas bellas frases, cuando su agenda se lo permitía, pero a
veces se quedaba en blanco, apabullado ante la realidad.


-Vamos,
te invito a una copa, me apetece charlar un rato- afirmó Clotilde resuelta
mientras lo agarraba ya del brazo.


El
editor miró a Clotilde y se quedó encandilado, paralizado por aquella sonrisa
que invitaba a la alegría, esa espontaneidad vital que a veces sentía que a él
le faltaba. Su vida era extremadamente ordenada, previsible y nada quedaba
sujeto al azar, por lo que su mente le imponía decir que no a aquella alocada
cita. Sin embargo, algo le susurraba en su oreja “vamos, estúpido, no puedes
perder nada” y decidió contestar con un sí a aquella mujer de frondosos pechos,
cara sonrosada, sonrisa jovial y rostro en forma de ópalo. 


-Sí,
vamos a tomar una copa.


Clotilde
y el editor charlaron durante una hora en un bar de moda de reciente apertura, sobre
casi cualquier tema posible. No parecía mal tipo aquel hombre. Cuando llegó el
momento, Clotilde se despidió de él y el editor se adelantó velozmente a pagar
las consumiciones, pero notó que había perdido la cartera. Giró su rostro hacia
la mesa y respiró hondo al ver que Clotilde la agitaba entre su mano, sonriendo
desde el taburete en el que estaba sentada.


Clotilde
había aprovechado minutos antes los efectos de la segunda cerveza para
aprovechar un descuido del chico y sustraerle la cartera, luego se levantó y
dijo que iba al lavabo, donde efectivamente, abrió la cartera. No estaba
interesada ni en el dinero ni en las tarjetas, se limitó a sacar el D.N.I.,
apuntar el domicilio donde vivía y luego a colocarlo de nuevo en su sitio.
Comparó la dirección con otras que aparecían en su carnet de la biblioteca y en
la tarjeta sanitaria y comprobó que era la misma. Luego regresó a la mesa,
dirigió un par de miradas cándidas a Pep y afirmó que se debía marchar ya. El
editor se levantó para pagar gentil y galantemente las cervezas y ella le mostró
su cartera.


-Se
te ha caído-se disculpó Clotilde con voz tímida.


-Gracias,
hubiese sido un pequeño desastre perderla, ya sabes, el papeleo de renovar los
carnets y todo eso…


-Pep,
me ha encantado conocerte. Sabes que soy de fuera, pero seguro que volvemos a
vernos. Adiós. Te anoto mi email, estamos en contacto- dijo Clotilde tras
devolverle los dos besos en la mejilla.


El
editor se sintió miserable. Había encontrado a la mujer perfecta, pero se
alejaba con la misma rapidez con la que entró. Sintió ganas de seguirla y
mandarlo todo a pastar, pero le faltaron fuerzas. Cuando llegó a casa, se
sirvió un whisky y se quedó dormido viendo la tele. Mañana más, fue lo último
que pensó.


 


Federico
salió de la biblioteca con su carta redactada y regresó al barrio de aquel
escritor, uno de los cinco miembros del jurado, aquella infecta mascarada.
Había comprobado anteriormente que el escritor permanecía la mayor parte del
tiempo encerrado en casa durante la mañana, seguramente pertrechando algún
impúdico escrito o bañándose como el tío Gilito en una bañera repleta de
billetes, pensó, pero antes de enclaustrarse solía bajar a una cafetería
cercana a tomar una taza de café y luego, de regreso, se detenía a abrir el
buzón y recoger la escasa correspondencia. 


A
media mañana, mientras el escritor permanecía en casa, su mujer salía a hacer
algunos recados: ir al banco o comprar en comercios cercanos al barrio. Regresaba
para cambiarse y luego dirigirse a un gimnasio cercano a tomar clases de Pilates.
Federico decidió concederse un día más de tregua antes de entregar su carta y
esperó a que llegara la hora en la que la mujer saliese de casa. 


La
siguió desde cierta distancia. Iba guapa, pese a su edad, enfundada en un
pantalón marrón que ceñía sus delgadas caderas, una delicada camisa blanca de
seda y una chaqueta roja rematada por un pañuelo que arropaba su cuello. Llevaba
pintados los labios, y un peinado algo moderno, cuidadosamente moderno, a fin
de mostrar una imagen de belleza madura pero con cierto aire de jovialidad. Sus
cuidadas manos y algo indescriptiblemente etéreo en ella, mostraban que era una
mujer pudiente, vivía en un buen barrio, sabía comportarse educadamente, con
refinamiento pero con campechanía. Aquella mujer era un pequeño tesoro. 


Federico
entró en la charcutería detrás de Margarita, la esposa del escritor miembro del
jurado y la observó detenidamente. Contempló su escote, sus muslos, incluso se
acercó para oler su perfume discretamente. En algún momento sus miradas se
cruzaron y él se embebió en sus profundos ojos negros, mientras le dedicaba la
mejor de sus sonrisas. Quería que Margarita se siéntese observada, deseada. Margarita
rehusó su mirada, más que molesta, sorprendida ante aquella breve insinuación
de un hombre veinte años más joven que ella. Buscó su propio reflejo en una de
las vitrinas que mostraban la chacina y se compuso el pelo con la mano.
Inmediatamente, respondió al charcutero, pidiendo los productos que tenía
cuidadosamente apuntados en su lista. Recogió la bolsa y salió de allí no sin
antes mirar por última vez a Federico.


Federico
saboreó aquella fugaz mirada como un enorme triunfo. No deseaba a esa mujer,
deseaba dañar al jurado, robar a un ladrón.


Federico
se dedicó a no hacer nada en absoluto el resto del día, a pasear bajo paisajes
otoñales, a supervisar el recorrido de las nubes con su mirada, a contemplar el
brillo de Venus al anochecer y sólo después de medianoche, cayó rendido por el cansancio.
Curiosamente, soñó con Clotilde, pero la enterraba en una montaña de arena y
luego él mismo, se convertía en estatua de piedra.


 


Al
día siguiente Federico se despertó pronto. Lo primero que percibió al abrir los
ojos fue su propio efluvio corporal, un desagradable e intenso olor almizclado,
casi a rancio pachuli, un olor a sobaco, a pie, a mugre revenida y veterana que
le delataba como un sin nada. Paseó por las calles casi desiertas y localizó un
gimnasio que abría sorprendentemente pronto, a fin de que mujeres ocupadas,
algún que otro directivo e incluso estudiantes, pudiesen dar cumplimiento a sus
ejercicios corporales o realizar un par de largos en la piscina climatizada
antes de empezar su verdadera jornada. Federico regresó apresuradamente al
parque, recogió la ropa usada que había apartado para él y volvió al gimnasio,
en el que preguntó por las clases de judo, que según indicaba un cartel anunciador
en la puerta, empezaban en dos días y cuya primera clase era gratis. Durante
minuto y medio atendió con fingido interés los horarios, precios y detalles del
curso detallados por la atenta monitora que le hablaba detrás de un mostrador
enfundada en un chándal azul claro.


-¿Puedo 
mirar las instalaciones?


-Claro,
vaya por aquel pasillo- dijo la monitora señalando un lúgubre espacio de suelo
blanco- vaya solo, yo debo quedarme aquí en la puerta. Sólo cuando estuvo a
medio metro de Federico, notó un desagradable tufillo, muy amortiguado por el
resfriado que llevaba. Luego, sin prestarle la más mínima atención, permaneció
sentada mientras con un ojo observaba que ninguna de las tres señoras mayores
que intentaban practicar gimnasia acuática sufriese un accidente y con el otro,
trataba de leer a Faulkner.


Federico
pasó de largo de la sala de judo y entró en el vestuario, en el que dos tipos
blancos, escuálidos y casi nauseabundos, le miraban desnudamente sorprendidos.
Saludó amablemente y entró en una de las duchas. Abrió el agua caliente y un
placer casi espasmódico recorrió todo su cuerpo. Lo único que verdaderamente añoraba
de la vida en sociedad y las obligaciones laborales, eran las duchas de agua
caliente, reconfortantes, intensas, inagotables, en las que un chorro de
líquido vaporoso, cálido, le relajaba la musculatura y le devolvía las fuerzas,
además de despertarle completamente, quitándole ese sopor y la morriña que le
perseguían desde que empezara a dormir en las calles. Aquella ducha, le hizo
odiar más al miembro del jurado por todo lo que tenía y por todo lo que le
había negado. Al cabo de cinco minutos, su ducha parecía una sauna y se dio
cuenta de que no disponía de toalla. Asomó la cabeza y comprobó que varias
toallas húmedas colgaban de unos percheros situados encima de unos bancos de
madera, de color semejante a las literas y también, con regocijo, que los dos
blancos escuálidos habían desaparecido. Se secó deprisa, como colofón a su
pequeña aventura azarosa, se vistió y guardó su ropa sucia en la bolsa. Luego,
aparentando normalidad, volvió a pasar por la puerta, en la que la
recepcionista monitora del chándal ni le miró. Una vez en la calle, lanzó su
ropa sucia a un contenedor y segundos después, se arrepintió y pensó que
quizás, después de lavarla podría intentar venderla en la tienda de ropa de
segunda mano, por lo que volvió sobre sus pasos y la recogió para dejarla de
nuevo oculta en el parque.


Duchado, bien vestido, nuevamente
oliendo a normalidad aunque con una barba que empezaba a ser llamativamente
larga, Federico se dirigió al buzón del miembro del jurado y depositó su carta,
encerrada en un sobre inmaculadamente blanco, rectangular y perfumado. Luego,
se sentó en una terraza de un bar que le permitiría contemplar la escena. Poner
el nombre de la mujer hubiese sido temerario y pensó que al ir sin destinatario
ni remitente, el escritor no se sentiría impedido a abrirlo por absurdo respeto
a la privacidad de su mujer.


 


El
escritor bajó sobre las diez según su costumbre de tomar un café, antes de seguir
intentando escribir su última novela. Estaba en su madurez creativa, después de
años de silencio. Se había auto impuesto concluir su obra maestra, pero las
musas se negaban una y otra vez a susurrarle un buen final para su libro. Era víctima
del temido bloqueo que sufren los escritores al menos una vez en sus vidas. Un
bloqueo que impide escribir, un enorme vacío que crece y crece hasta sumir al
artista en una infinita melancolía. Las hojas en blanco, son arrugadas una y
otra vez, el día es una agotadora sucesión de ideas que parecen alumbrar algo,
pero que se apagan sin llegar a iluminar nada, como aquellas cerillas de madera
que no llegan a encenderse después de que arda el fósforo. Le había sucedido
con anterioridad, y llegó a casi perder la locura y a entregarse al alcoholismo
por breves períodos de tiempo, pero nunca con la intensidad e insistencia de
aquella vez. Llevaba cuatrocientas ochenta páginas, le faltaban tres. No era
capaz de escribirlas, paralizado por una especie de miedo escénico, de echar a
perder todo lo escrito, de no ser suficientemente bueno para no estropear
aquella que debía ser su gran culmen, la obra por la que fuese recordado, su
Cien años de soledad, su Perfume, su Insoportable levedad del ser,
su Ilíada. Cada vez que se sentaba, le sucedían un sinfín de
situaciones, hambre, llamadas de teléfono. Se le ocurrían mil ideas para un
millón de nuevas obras, pero no un final. Se distraía consultando datos
inútiles en enciclopedias, internet o sufría somnolencia.


Tomó
café de pie en la barra, no le gustaba sentarse, sabía que le esperaban horas
pegado a la silla, en su escritorio. Luego, paso a paso, regresó a casa
pensativo, creyendo entrever una luz creativa que se apagó en dos milésimas.
Abrió mecánicamente el buzón, cogió dos cartas del banco y se sorprendió un
poco al ver un sobre blanco sin destinatario ni remitente. Pensó que sería una
convocatoria a junta de propietarios de la comunidad de vecinos (¿por qué le
seguían llegando si nunca iba?) y la abrió mientras esperaba al ascensor. Leyó
aquellas líneas con incredulidad. ¿Una carta de amor para Margarita? Pero al
releerla se sintió incómodo al vislumbrar que no eran líneas enviadas por un
admirador secreto, sino que vio un engaño consumado. Ahora o nunca será el
momento de volver a dejarnos llevar por la pasión, por el deseo. Volver a
descubrir el placer tantos años adormecido, empezar de nuevo.


Dobló
cuidadosamente la carta, la guardó en su bolsillo  y estuvo pensando en ella
toda la mañana. Era imposible, Margarita no era así, y además, ella nunca
recogía el correo. Debía ser una trampa, una mentira. Por otra parte, era
verdad que tenían algo abandonado el amor, se entregaban poco el uno al otro
tras quince años de feliz matrimonio y con sus hijos adolescentes toda la noche
por casa. Ciertamente, desde hacía unos días, Margarita estaba especialmente
guapa, siempre fue guapa y últimamente pasaba mucho tiempo fuera de casa. 


El
escritor se sentó en su silla de pensar y empezó a redactar una hoja para el
final de su libro, en la que los celos actuaban como desencadenante de un
increíble desenlace. Clásico, trágico, universal, apasionado. La intersección
entre placer y dolor, entre el amor y el rechazo. Esa era la pieza que le
faltaba y casi se sintió feliz del curioso hallazgo epistolar sin remitente. Durante
el resto del día, trató de aparentar normalidad con Margarita, no podía dudar
de su mujer por unas líneas mal escritas por un bromista. La deseaba más que
nunca, la encontraba infinitamente irresistible ahora que creía que la pudiese
perder.


-¿Me
quieres?


-Sabes
que sí- respondió la mujer sin prestarle casi atención, de manera mecánica.


-¿Me
quieres?


Margarita
se detuvo en sus quehaceres. -¿Te pasa algo, hombre?, claro que te quiero. Se
acercó a su esposo y le dio un pudoroso beso en la boca antes de seguir con sus
ocupaciones.


El
escritor creyó notar algo raro, cierto histrionismo, un intento de aparentar,
de esconder, de engañar. Margarita lucía un escote generoso, que casi pedía a
gritos algo, mostraba medio seno cada vez que se agachaba, y eso que estaba de
andar por casa. Y esa falda tan ceñida, no había reparado antes. Fue a su
cuarto de baño y comprobó que había un bote de perfume nuevo. Ciertamente
siempre, desde que la conoció, solía usar perfume, pero ese bote estaba casi
recién abierto y olía a desordenada pasión adolescente. Una prueba más de que
trataba de resultar atractiva para alguien que obviamente no era él. Déjalo, te
estás volviendo loco, todo es una broma, olvídalo. El escritor regresó a su
cuarto y se pasó media tarde oyendo viejos y melancólicos discos de jazz, hasta
que sonó el teléfono y salió corriendo para cogerlo. Una vez llegó al teléfono,
emitió un ¿diga? que no obtuvo respuesta, al otro lado del teléfono se oía un
leve rumor, ruido de fondo, pero nadie hablaba y tras unos segundos, la persona
que había llamado, colgó y dejó paso a la señal de comunicando.


Federico
había llamado a casa del escritor desde una cabina para alimentar los celos. Deseaba
que el marido pensara que tras leer la carta, el supuesto amante llamaba para
hablar con la esposa y que al oír la voz masculina, decidía colgar. Luego,
Federico salió a pasear y a localizar una floristería. Compraría un ramo de
rosas y las enviaría a casa del escritor, pero otro día. Debía dejar que los
celos fuesen creciendo poco a poco, como una semilla, porque toda llama, debe
prenderse en su tiempo y tarda algo en inflamarse.


Dos
días después del incidente de la carta, el escritor estaba en casa cuando sonó
el timbre a media mañana. Al abrir la puerta, una mujer de unos cuarenta y
cinco años, vestida con ajustado uniforme corporativo de colores blancos, rojos
y azules, esperaba con un aparato electrónico para recoger la firma y le miraba
con una cara mezcla de aburrimiento y laboriosidad.


Traigo
unas flores para Margarita…-bajó la mirada y leyó los dos apellidos que aparecían
en su hoja de entregas.


-Es
mi mujer- contestó con la mirada gacha el escritor.


La
empleada de la empresa de transportes le recogió la firma, anotó el número de
documento nacional de identificación y se marchó con prisa para no llegar tarde
a la próxima entrega. El escritor intentó encontrar alguna tarjeta que le
indicara el remitente, pero fue inútil, y se sentó durante treinta y cinco
minutos a esperar el regreso de su esposa. El tiempo le resultaba opresivo,
algo en su interior provocaba que su corazón sufriese pequeñas taquicardias, el
aire resultaba insuficiente, parecía que se ahogaba mientras suspiraba, casi
emitiendo un sollozo apagado que se elevaba hasta perderse en el techo
inmaculadamente blanco de su salón comedor. Lo mismo que sentía Federico cuando
comprobaba que su obra no ganaba los concursos literarios.


Margarita
entró por la puerta y vio a su marido sentado con el ramo de flores. Creyó que serían
para ella pero prefirió hacerse la despistada. Incluso se detuvo a pensar si
era la fecha de su aniversario de boda, pero enseguida recordó que aún faltaban
tres meses.


-¿Qué
es esto Margarita?- escupió con la mirada perdida y decepcionada el escritor.


-Parece
un ramo de rosas, querido.


El
escritor se levantó enérgico, como llevado por un resorte y golpeó con un
manotazo seco la cara de su mujer. Permaneció unos segundos aguantándole la
mirada, contemplando  un pequeño hilo de sangre brotar de su labio inferior,
mientras Margarita


permanecía paralizada, no por el miedo
ni el dolor, sino por la sorpresa. Su marido nunca fue un hombre violento, más
bien atento y agradable, por lo que hasta llegó a dudar de que sus sentidos la
engañaran y aquel hombre airado y agresivo no fuese él, pero la voz que le
seguía increpando le devolvió a la realidad. Margarita miró al escritor con una
sensación de dolor, de incomprensión y supo cómo se siente una víctima
inocente, aunque un pequeño pitido en su oído le impedía entender qué decía
aquel hombre que hasta aquel mismo instante, creía que era lo que más amaba en
la vida.


El escritor sacó de sus bolsillos un
papel cuidadosamente doblado y se lo entregó a Margarita. Margarita cogió el
papel y leyó lo que parecía algo así como una nota de amor y miró a su marido
con cara de estupefacción.


-¿De qué va esto?


Su marido se acercó a ella, hasta que
pudo notar su aliento en la cara.


-Dímelo tú, ¿quién es él? ¿Lo conozco?
Seguro que le sacas quince años por lo menos. ¿Sabes? Lo que más me duele es
que me tomes por imbécil.


El escritor, sollozando como un animal
herido, con el salitre de sus lágrimas mezclado con el salitre de su sudor,
golpeó ciegamente de nuevo a la mujer, hasta que cayó de rodillas sobre su
regazo. La mujer, se levantó cuando cesaron los puñetazos y las patadas, y sin
pronunciar palabra se sacudió la falda, se colocó el pelo y abandonó la casa
con el ojo izquierdo visiblemente amoratado.


El escritor no trató de evitar que su
esposa saliese. Contempló su casa y comprobó que parecía que un huracán había
roto medio comedor. Se dirigió a su escritorio y con mano firme escribió las
dos hojas que le restaban para concluir su relato.


Luego, se puso sus zapatos más viejos, a
los que tenía amor y caminó lloroso hasta el único bar de aquel bonito pueblo de
Catalunya en el que la temática y la decoración eran taurinas, un reducto en el
que aficionados andaluces, manchegos y catalanes veían juntos las corridas que
daban en un canal de televisión. Allí pidió cuatro vasos de vino seguidos, que
el camarero le ponía, sin rechistar. Sabía lejanamente que aquel cliente era un
escritor famoso. Después, el escritor miró uno de los astados que colgaban de
las paredes.


-Te compro ese.


-No señor, no puede ser. Ese es de la
faena de la beneficencia.


-Pues dime cuál.


El camarero, que era a la vez dueño del
local, indicó un ejemplar de color marrón, que según indicaba su peana,
respondía al nombre de jabonoso.


El escritor salió del local con la
cabeza de toro, una muleta y un estoque, tras entregar al dueño  un cheque al
portador con tres ceros. Después de eso, regresó al coche y se dirigió por
autopista a la playa más cercana, a la que llegó a la hora del atardecer. 


Contempló el mar y pensó que irónicamente,
un final trágico podía ser lo que fraguara su leyenda, su encumbramiento
definitivo, lo que uniría su nombre a London, Hemingway o Salgari. Los editores
se pelearían con sus herederos por la obra póstuma. Miró los colores del cielo
y apreció los azules eléctricos que luminosamente combatían contra los tonos marrones
y negros reflejados sobre el mar al anochecer. 


La luna paseaba su rostro entre la espuma
de olas encabritadas. El escritor se quitó los viejos zapatos y luego prosiguió
andando sobre la arena húmeda y fría. Tres pasos después, se deshizo del
pantalón, la camisa y los calzoncillos. Se  colocó la cabeza del toro a modo de
sombrero que aguantaba con su mano derecha y en la otra el estoque. El capote
lo llevaba a modo de capa. Entró en el agua y empezó a dar estocadas a las
olas, desnudo, llevado por una ira incontenible. Trató sin éxito de aguantar el
estoque entre sus dientes, como un viejo pirata y empezó a dar pases de muleta
a las olas, que rompían salpicando sus pies, su pecho y sus contraídos genitales,
mientras algunos paseantes del cercano paseo marítimo salían corriendo en
dirección opuesta y otros le grababan con sus teléfonos móviles. Quería morir
así, aterido, con el cuerpo entumecido de frío, desnudo y solo, traicionado por
su esposa y acompañado de aquel animal cornudo. No estaba dispuesto a otra
cosa, no iba a morir silenciosamente en casa como un anglosajón ni como un
oriental o un francés, iba a morir como un verdadero español, desnudo y torero
hasta el final y con el mediterráneo como cementerio. Empezó a adentrarse más en
el mar bajo la luz de la luna. El oleaje impidió que oyera llegar al primer coche
de policía, del que bajaron a la carrera dos jóvenes oficiales que entraron
corriendo en la playa, detrás de aquel hombre al que su mujer había denunciado
horas antes y que tras algunos avisos telefónicos de ciudadanos anónimos,
podían identificar como el mismo hombre desnudo que se creía torero y que
estaba espantando a la gente en la playa. El escritor miró la inmensidad del
mar, la negritud del horizonte y se sintió infinito, su final le esperaba allí.



Seguía avanzando mientras el agua le
llegó al cuello y se abandonó a las olas con los ojos cerrados buscando la
muerte. Le costó entender el empujón seco hacia atrás que notó justo después de
dejarse arrastrar por las olas. Aquello de morir era diferente a lo que esperó
y curiosamente, era todavía consciente de su propio cuerpo. Sorprendido, abrió
los ojos mientras su posición pasaba de bípeda a tumbada en horizontal y algún
tipo de fuerza lo abrazaba. Luego, unas voces que creía de ángeles o demonios
alternamente durante milésimas de segundo, le gritaron no te muevas, estás
detenido. Realmente, la muerte era otra cosa a lo que había imaginado. Cuando
vio al primer hombre disfrazado de guardia urbano que lo arrastraba a la orilla
empezó a agitarse violentamente entendiendo que le llevaban al infierno. Luego
otro demonio vestido de pitufo, lo inmovilizó mientras le golpeaba hasta
ponerle unas esposas. Cinco minutos después, cuando entró en el coche policial
todavía no tenía claro si había muerto o no. Sólo tuvo certeza de seguir vivo
cuando el juez de guardia le leyó los cargos de maltrato doméstico, escándalo
público e intento de suicidio. Cuando por fin lo llevaron de vuelta a su celda,
pidió un block de notas y un boli. Su mente le dictaba miles de ideas para una
nueva novela y se sintió más unido que nunca a Cervantes en su encarcelamiento.


     


Cuando Federico contempló salir de casa
a la mujer con el ojo amoratado, se sintió un ganador. Había logrado, desde su
pequeñez y falta de recursos, devolver parte del daño causado por aquel hombre.
Cierto que lo había logrado a costa de una señora inocente, o no, porque
aquella mujer llevaba años acostándose con el tipo del jurado, un ser nauseabundo
que se ganaba la vida arruinando las vidas de los otros. Sonrió cruelmente,
como un chiquillo gamberro satisfecho y decidió seguirla. La vio entrar en
comisaría y se imaginó a la mujer sonándose los mocos mientras un comisario
tomaba nota de los hechos para redactar la denuncia. No obstante, nada fue
comparable a cuando el día siguiente, mientras tomaba un café a las siete de la
mañana, la televisión emitió las imágenes de aquel conocido escritor, profesor
de literatura y hombre de cultura, desnudo enfrentándose lastimosamente a las
olas con una cabeza de toro por sombrero y una muleta en la mano, para luego ser
detenido por varios coches de policía, como habían inmortalizado las cámaras de
media docena de teléfonos móviles. Aquello era una victoria absoluta,
incontestable, más de lo que soñó. Demasiado amplia como para decidir a la
ligera si con ello había cumplido su venganza hacia el jurado o si el destino
le indicaba que siguiese con su obra hasta destruir totalmente a los cinco
miembros de aquel infecto, irresponsable y lúgubre conjunto de personajes que
habían arruinado su vida al no concederle jamás ningún premio literario.


 


Clotilde regresó al hotel, durmió como duerme
un maratoniano después de una carrera y no se despertó hasta media mañana. Bajó
a la calle, desayunó en una cafetería elegante y pidió un taxi que la llevó hacia
la vivienda del editor, cuya dirección había anotado cuidadosamente en una
hoja. Parecía un edificio señorial, algo viejo pero con un toque de encantador estilo
decimonónico y modernista, tan común en Barcelona y en toda Catalunya. Subió
hasta el piso indicado y cuando llegó a la puerta, llamó repetidamente al
timbre, aunque sabía que el editor estaría en su oficina trabajando. Al no oír
respuesta, observó la cerradura y vio que casi era de papel de fumar, ni puerta
blindada, ni alarma ni absolutamente nada que le impidiera abrirla con una
simple tarjeta de crédito o un billete de metro. Tardó medio minuto en forzar
la cerradura y entró en el sancta sanctórum de aquel individuo peculiar,
el editor más importante de Barcelona. 


Algunos cuadros de paisajes del Ebro y del
Ampurdán presidían el comedor, pintado de tonos azules marineros. Una amplia
biblioteca repleta de libros de todos los tamaños cubría las paredes y la casa
desprendía un orden impropio de un joven casi cuarentón que vivía solo. En la
cocina contempló algunas fotos de grupos de amigos y de alguna chica colgadas
en la nevera, mostrando el lado más humano del editor. Luego, siguió
recorriendo la casa, tocando cuánto quiso con sus manos carentes de huellas
dactilares. Recuerdos de viajes a rincones de Cataluña, copas de cerveza con el
anagrama del F.C. Barcelona, posters de algunos eventos culturales y otros detalles
semejantes decoraban casi todos los rincones y de vez en cuando, alguna figura
escultórica con forma de mujer surgía del amplio pasillo que llevaba al
despacho del editor. 


Aquel hombre o amaba mucho su profesión
o trabajaba demasiado. Sobre una mesa abarrotada de papeles exquisitamente
colocados en orden, un par de originales estaban en una bandeja de plástico en
la que un rótulo anunciaba “preselecció”. Tras leer algunas hojas, vio
que sólo podían tratarse de las obras presentadas al concurso que quería ganar
Federico. Pensó que quizás pudiese ella influir de alguna manera y entonces
supo que debía volver a encontrar  a su escritor favorito, su dulce y soñador
amigo Federico.


Clotilde salió de aquella vivienda sin
que nada pudiera delatar que había estado allí y volvió apresuradamente al
hotel. Recogió sus escasas pertenencias y bajó a pagar los días de estancia.
Después, anduvo a toda prisa por la calle que le acercaba a la estación y una
vez allí, compró el billete de tren que la llevase a aquel pueblo con nombre de
santo al que se dirigía Federico la última vez que lo vio. 


La media hora que tardó el tren en
llegar al destino, la pasó contemplando desde la ventanilla los paisajes que acompañan
la salida en tren de Barcelona hacia la Catalunya interior, sus calles amplias
y repletas de coches en Sarriá, las cuestas que surcan la montaña de Collserola
en Vallvidriera, con edificios y casas sólidas, de cierto abolengo que
salpican la ladera a lo lejos. Más adelante, la catenaria realizó un extraño viraje
a través de bosques y túneles, que surcan parajes verdosos más propios de la
húmeda Alemania, para desembocar en una gran llanura cóncava llamada Vallés. 


Una vez bajó en la estación que suponía
alcanzó Federico días antes, parecía que había regresado a la capital, ya que
los árboles del paisaje dieron paso a riadas de gente que entraba y salía a la
carrera de los trenes. Cuando abandonó el andén, vagó durante varias horas
hasta hacerse una composición de lugar del sitio en el que se hallaba. Sin
duda, si Federico estaba cerca, debía aparecer pronto, porque ese lugar era un
pueblo mediano, en el que no había más de cincuenta mil personas y simplemente con
recorrer de punta a punta la ciudad un par de veces, ciertas caras se empezaban
a repetir con insistencia. Tardó tres días, dos horas y veinticinco minutos en
encontrar a Federico, al que ya había podido situar durmiendo en un parque tras
hablar con alguno de los escasos mendigos que de vez en cuando veía en las
calles.


 


Clotilde se dirigió hacia el parque y
sintió un vuelco en su corazón al volver a contemplar desde la distancia la
figura desgarbada y desaliñada de Federico, inmóvil, sentado en un banco en el
rincón de un parque.


 


A Federico le sorprendió que aquella
mujer de pelo corto y ojos marrones se sentara junto a él, en el mismo banco.
Durante los últimos días, casi nadie, y en todo caso, ninguna fémina, se acercaba
a él.


-¿No me reconoces, Federico?


Sólo tras oír la suave voz, vislumbró
que aquella chica debía ser Clotilde. Ah, la bella y dulce Clotilde, la mujer
que más había alegrado sus días en los últimos meses.


-¿Clotilde?- susurró el mendigo
sorprendido e incrédulo.


-Sí, Federico, soy yo, Clotilde. 


Clotilde abrazó a Federico con toda la
fuerza que pudo, alargando el instante y delectándose en él pese al tenue olor
desagradable que exudaba. Intentó contener la solitaria lágrima que asomaba de
su ojo izquierdo y sonrió mientras se secaba aquella incipiente y resbaladiza
gota de sal con la mano. 


-Me ha costado seguir tus pasos, pero te
encontré. Te debo una disculpa, perdóname, por favor- dijo la mujer mientras se
levantaba y ofrecía su mano carente de huellas al escritor- ven conmigo y
volvamos a ser felices juntos, olvidémoslo todo y empecemos de nuevo.


Federico miró a Clotilde. Seguía igual
de guapa, aunque hiciese falta mirarla con más detenimiento para captar la
belleza de sus formas, ocultas bajo una imagen discreta y aparentemente
anodina. Se vio a sí mismo, miró sus pantalones raídos y sucios, sus zapatos
llenos de barro y suciedad y sintió el peso del polvo que llevaba sobre su ropa
a modo de barniz. Resultaba tentadora aquella mano tendida de la mujer que lo
podía llevar a cielos repletos de felicidad, ropa elegante y mudas limpias; las
caricias suaves, los labios carnosos. Aquella persona era la única que sabría
curar sus heridas y las cicatrices de su alma. Hacía ya días que había olvidado
su cara y su sonrisa, pero jamás olvidó su voz ni sus manos y quiso poder decir
que sí. Al mismo tiempo comprendía que si hubiese permanecido junto a ella,
jamás hubiese cumplido su pequeña venganza sobre el jurado. De hecho, seguía
sin saber si iba a hacer algo más o no.


-Clotilde, eres una pequeña y deliciosa
nota de esperanza en mi mundo, todo lo que jamás pude soñar. Quisiera ir
contigo a cualquier parte, pero me temo que tengo cosas que hacer por aquí-respondió
Federico cabizbajo.


Clotilde contempló a aquel hombre. Era
increíble, incluso derrotado y maloliente se empeñaba en poner reparos a la
mano que quería ayudarle. Sentado en un banco, contemplaba la nada, pero su
mente insistía en que debía hacer grandes cosas. Sólo que esta vez, no lo pensaba
dejar marchar y agarró su mano con fuerza, lo ayudó a levantarse y le obligó a
que la siguiera hasta un hotel lujoso del centro de la población. Cuando
llegaron, pidió a Federico que sacara su D.N.I., lo mostró a la guapa chica
rubia de recepción y luego, recogió la tarjeta que abría la puerta de la
habitación 304.


 


Aquella noche fue especial, única,
irrepetible. Tras el baño de agua caliente y la comida que pidieron fuese
subida a la habitación del hotel, se besaron y acariciaron durante horas, como
dos adolescentes asustados por el resplandeciente amor, casi en silencio. Se
abrazaron, rieron y se mordieron el uno al otro, se susurraron al oído mil
canciones, relataron sus experiencias y todos los sucesos divertidos ocurridos durante
el tiempo en el que habían estado separados. Sólo cuando Federico intentó dar
un paso más allá, Clotilde le pidió que se casaran antes de eso. Federico la
miró, ahora ya no lucía sus lentes marrones, aquellos dos ojos de color
esmeralda destacaban sobre su rostro como nunca. Sí la quería por mujer.


Los escasos días hasta que se celebró la
boda, fueron un cúmulo de instantes repletos de felicidad. Clotilde no podía
aparecer en ningún documento oficial por carecer de D.N.I. pero tras deambular
por diversas Iglesias, encontraron a un capellán de barrio obrero inmigrante que
saltándose todas las normas procedimentales accedió a realizar una pequeña
ceremonia de bendición de unión marital cuando entendió que Clotilde no
disponía de documentación. Como testigos ejercieron un mendigo del barrio y una
hermana de la caridad y para los contrayentes, esa celebración fue suficiente,
eran marido y mujer. 


Cuando volvieron a su habitación de
hotel, Federico agarró a su esposa en brazos y atravesó la puerta con ella a
cuestas. El amor no se apagó en mucho tiempo, y los dos se fundieron una y otra
vez en el cuerpo del otro, enterrando todos los años de fría soledad en el
cálido abrazo del amor, dejándose llevar por la pasión. 


 


Permanecieron unos días más en las
cercanías de Barcelona, hasta que el dinero de Clotilde empezó a acabarse.
Clotilde no tenía ninguna cuenta abierta a su nombre y guardaba todo el
efectivo y algunas joyas en su casa y en cajas de caudales de céntricos bancos
de Madrid. Era necesario regresar a la capital de España.


La intimidad del matrimonio y la
licencia legal que tiene el cónyuge para no denunciar los hechos delictivos
cometidos por su pareja, animaron a los dos a contarse casi todos sus pequeños
secretos  durante el trayecto que el tren empleó en recorrer la distancia entre
Barcelona y Madrid. Clotilde confesó que obtenía sus ingresos de pequeños robos
y asaltos aprovechando la ausencia de huellas dactilares que la delatasen, a
modo de venganza de una sociedad que la había rechazado y él confesó la mascarada
contra aquel miembro del jurado que ahora estaba preso a espera de juicio con
su matrimonio roto y afirmó que quería proseguir propinando golpes a aquel
grupo de personas que formaba el jurado. 


A ambos les pareció inaceptable lo que
decía el otro, pero llegaron al acuerdo de unir sus fuerzas mientras compartían
una habitación en el tren litera que los llevaba de Barcelona a Madrid.


Clotilde vio una oportunidad perfecta
para dar su golpe maestro, el robo del siglo. Lo cometería contra aquel premio
y persiguió a Federico con sus razonamientos durante todo el trayecto que les
llevaba hasta su casa gris de Madrid.


-Federico, lo que le hiciste a aquel
hombre no está bien. Debes mirar más alto.


El escritor observó con interés a su ya
esposa. Sabía que las mujeres en general suelen ser más refinadas en sus
planteamientos, logran un análisis que la ruda mente masculina es incapaz de
hallar.


-Federico, aquel hombre, el miembro del
jurado al que tendiste una trampa era únicamente el eslabón débil de la cadena.
Su ausencia no supone nada, será reemplazado por otro. Tal vez tengas una
sensación de satisfacción al imaginártelo en su celda preso, violentamente
separado de sus pertenencias, lujos y vida anterior, pero no has logrado
cambiar nada, nada.


Federico se sintió contrariado en un
primer momento, casi ofendido, pero su conciencia le decía que lo que afirmaba
la mujer era cierto.


-¿Qué querías que hiciera, Clotilde? Soy
un hombre carente de recursos, no tengo capacidad económica ni soy un asesino
que simplemente quiera acabar con la vida de nadie. Soy un hombre desesperado
que estaba dispuesto a morir por ser escritor, a pagar con la vida mi fracaso,
porque lo que amo sobre todo en esta triste existencia, es la palabra. Los
libros. Lo único que me ha acompañado desde que tengo uso de razón, la única
actividad que realmente deseo y para la que tengo un don natural. Clotilde, yo
tuve el sueño de escribir y ellos lo han convertido en pesadilla. Si yo no
puedo vivir de los libros, ese sujeto tampoco va a poder disfrutar su libertad.


-Federico, ese es tu error. No debes
atacar al jurado, debes ganar el premio este año.


Federico miró con desdén a Clotilde y se
rio cínicamente. ¿Ganar? ¿Yo? ¿Este año? Eso es imposible.


Clotilde se acercó a su hombre y se rio
más cínicamente que él.


-¿No lo ves? ¿No ves que ellos hacen
trampas? Pues tú también harás trampas, es así de fácil. Yo te ayudaré, hace mucho
que aprendí a jugar con cartas trucadas, soy la mejor… ladrona, como dicen
ellos. Yo lo llamo incautar bienes ajenos injustamente adquiridos- la mujer
hizo una pausa- Federico, hace tiempo que quiero retirarme, sueño con el atraco
perfecto, pero necesito tu ayuda. Me contarás todo lo que sabes del concurso:
datos, nombres, fechas, lugares. Quién lee el fallo, cómo se anuncia. Yo no sé casi
nada de concursos literarios, pero sé que toda arquitectura de seguridad
presenta un fallo. Debes darme una copia en papel de tu última novela.


-Clotilde, no estás bien de la cabeza.
Robar no es incautar bienes ajenos, robar es robar.


-Privar a un hombre de su libertad, es
secuestrarle. Tú eres un idealista, yo sé que a veces las cosas no son fáciles,
hay que ser práctica, utilitaria. Los dos formamos el equipo perfecto.


Clotilde se levantó del asiento del
tren, miró el paisaje que, velozmente, quedaba atrás a cada instante.


-Tú trataste de hacer bien las cosas,
ahora vamos a hacerlas a mi manera. Federico, yo ya he dado mi primer paso. El
destino o el azar han querido que conozca a uno de los miembros del jurado, al
más importante, el secretario de voto. Vive en Barcelona. 


Federico miró con cierta incredulidad a
su mujer. Parecía que se lo había tomado en serio. Realmente, él no tenía ni
idea de que los jurados tuviesen la figura esa, “secretario de voto”.


-Federico, tenemos tiempo, tenemos
dinero, tenemos razón, la poética justicia universal debe ayudarnos, siempre puedes
contar con eso. Tú has infligido un buen golpe en solitario, sin recursos.
Juntos podemos hacer algo grande.


-De acuerdo Clotilde, casi me has
logrado convencer. 


El tren llegó a Madrid, y juntos tomaron
el camino a casa de Clotilde, que después de la celebración del matrimonio, ya
era la casa de los dos a todas luces. Federico se sintió como el descubridor
que pone el pie en una isla desconocida y le da el nombre que quiere, ya no
estaba de prestado en esa casa.


 


Durante las cenas, por las noches
tumbados en la cama o en los largos paseos que constantemente daban juntos por
cualquier rincón de la ciudad. El mismo tema de conversación era recurrente,
cómo asaltar el premio literario, dotado con miles de euros de premio. Sentían
una excitación casi juvenil, reunían notas de prensa, observaban fotograma a
fotograma cada segundo de los tres o cuatro últimos actos de entrega celebrados,
intentaban dar con algún dato biográfico de los miembros para localizar sus
casas. Era una obsesión absorbente, un divertimiento impagable, similar a
tratar de resolver un enigma escrito en lengua misteriosa, en la que cada paso
te lleva a otro, y así sucesivamente en pos de una meta que parece inalcanzable
pero que cada vez, intuyes más cerca. Era como uno de aquellos juegos de
campamento de verano en el que algún monitor esconde chocolatinas y varios
grupos de colegiales revuelven el jardín encontrando pequeñas pistas que les
llevan a su premio. Sólo que ahora se trataba de dar el cambiazo a la
chocolatina antes de ser encontrada.


Durante varias semanas reunieron
suficientes datos como para escribir una enciclopedia sobre aquel premio
literario, pero cada vez parecía más difícil encontrar el punto débil del
proceso de entrega del premio. Finalmente Clotilde tuvo una pequeña intuición.


 


La vida de los personajes públicos es
complicada, en especial la de un político con responsabilidades de gobierno. Una
cosa es vivir cómodamente en la oposición, criticándolo todo, haciendo promesas
disparatadas y propuestas ilusionantes que en el fondo, todos saben que no van
a cumplir y otra muy diferente decidir qué hacer con la realidad. En cuanto uno
es presidente de una comunidad de vecinos o tiene un puesto de decisión, ve que
no todo es tan fácil, que uno no hace lo que quiere sino lo que puede o lo que
le dejan. Y la realidad, no siempre es cómoda. No hay nada más dañino que un
soñador, un idealista que cree que todo es posible, que todo empieza hoy, aquí,
ahora. 


Por eso, entre otras razones, los
políticos acuden de buena gana a ciertos actos culturales en cuanto les invitan,
como en su caso, la entrega del premio literario más importante del país. Es
más trivial que inaugurar una comisaria o decidir dónde se pone una cárcel o
una planta química, más cómoda que negociar un presupuesto y más distendida que
una manifestación, por eso, el presidente de la Generalitat, un hombre
esencialmente cuerdo y razonable, un posibilista al que sus más feroces
críticos llamaban en tono de burla president en cap, o cabezón
directamente, haciendo un juego con el tamaño de su testa, solía agradecer
aquellos momentos de encuentro en un ambiente relajado, en el que podía
departir con la flor y nata de su pequeño país y en el que, por extraño que
parezca, él no era el centro de atención sino uno más, mientras todos los focos
se centraban en alguno de aquellos peculiares y sorprendentes sujetos que
dedican su vida a escribir, novelas en este caso. 


No es que a él no le gustase leer o
escribir, al contrario, veía que aquellos hombres emitían una agradable
dignidad, un espíritu constructivo, una tenacidad, una métrica y una poética
épica muy similar a la que él mismo deseaba proyectar sobre su propia persona y
sobre su administración. Como la mayoría de autores literarios, no se sentía él
solo sino encastado en algo más grande, algo que venía de muy lejos. El poeta
es poeta porque se sabe parte de algo grande, comparte la forma de ver las
cosas con miles de poetas que vieron lo mismo o sintieron algo parecido. De
otra manera, sería un loco. Él era él porque otros cientos de hombres creyeron lo
mismo. El único problema real, operativo, es que aquella era una de las escasas
citas en las que todo el mundo sabía que iba a estar con mucho tiempo de
antelación, lo que la convertía en un pequeño quebradero de cabeza para su
servicio de seguridad y en la oportunidad perfecta para cualquiera que quisiera
atentar contra la dignidad, integridad o la vida del president.


 


A determinados niveles, en ciertas
organizaciones, la diferencia entre una conspiración, un golpe de estado, una
corriente crítica, entre el heroísmo y la traición, es formar parte de los
vencedores o de los vencidos. El problema, es que en los grupos donde el
secretismo es un factor decisivo, es difícil saber de qué lado está cada uno,
qué opina realmente tu superior y quién puede conocer qué. Entre los espías hay
un juego de espejos, movimientos casi invisibles e intereses reales en juego,
muy difíciles de entender y a veces, las decisiones caen en pocas manos, y lo
peor, deben ser transmitidas, normalmente, por otro. Es como en el juego del
teléfono roto, solo que a veces el teléfono está roto, pinchado, intervenido,
tiene un explosivo adosado o simplemente o no está roto o alguien lo ha querido
romper. Normalmente, la cadena de mando, la jerarquía y la obediencia debida
son el cemento que une a todo servicio secreto, pero a veces, cuando alguien cree
que su país, estado o nación corre peligro, ese cemento no fragua
correctamente, sufre aluminosis y acaba por derrumbarse el edificio.


 


Había veces en las que Federico tenía la
sensación de no estar viviendo su propia vida, sino una película, vista en
tercera persona por él mismo, acompañada de un leve estremecimiento
indescriptible y cierta irrealidad. Particularmente, durante los primeros
segundos en los que tomaba conciencia de su postura en posición horizontal y de
lado, como un feto, cuando le despertaba de la siesta, o por la mañana, la luz
clara que entraba desde la persiana medio bajada. O el día que cerraron la
emisora de radio que llevaba años escuchando y comprobó que aquel dial emitía
un sonido mudo acompañado de niebla electroestática. Últimamente, su vida
carecía de los pequeños asideros que suponen ciertas rutinas y repeticiones y que
permiten al hombre identificar su vida como propia. Luego, a medida que
empezaba a procesar los elementos de la casa de Clotilde, y especialmente
cuando la contemplaba a ella, volvía a ser él y a sentirse dentro de su vida de
nuevo.


-Federico, creo que he localizado el
fallo de seguridad, entraremos por la cocina.


Federico miró a su mujer y no entendió
nada en un primer momento, hasta que Clotilde empezó a explicarle su plan. Era
necesario volver a Barcelona, colarse en el despacho del editor y saber quién
cocinaría en la entrega de los premios. 


Durante los siguientes días, prepararon
el equipaje, reunieron dinero en efectivo y reservaron una habitación doble en
uno de los mejores hoteles de Barcelona. Por supuesto, también falsificaron una
acreditación para que Federico accediera a la sede de la editorial.


 


Clotilde estaba realmente espectacular
enfundada en un ceñido traje rojo y una americana tipo torerita rosa, con gafas
de pasta blanca que resaltaban sus nuevas lentillas de ojos de color azul.
Federico parecía otro, con un traje de tono gris, pelo engominado y corbata
amarilla. Tras enseñar sus acreditaciones en el control de seguridad de la
puerta de la gran editorial, coger el ascensor y recorrer el pasillo que  llevaba
al despacho del editor  jefe, Clotilde abrió la puerta, medio segundo después
de llamar y sorprendió al editor amodorrado leyendo un manuscrito.


-Perdone, señor pinares, buenas noches.


El editor, medio adormilado se levantó y
apenas puedo contestar un 


-Señor Pineda, Pep Pineda Dalmau, buenas
noches, pero …


-Sí, ya. Mire Pinares, no quiero que
pierda su tiempo ni yo el mío. Este es mi superior, Fernando Quijares Pomera-
dijo señalando a Federico-, y yo soy Valentina Gutierrez Rodo, auditora en jefe
de grandes cuentas de Korner, Jern and Grenwich, la conocida empresa auditora.
Bueno, vaya sacando el balance mensual de flujos de caja, el cash flow previsto
trimestral y un par de contratos gordos, de esos de cinco ceros, vamos…


El editor apenas entendía lo que sucedía
delante de él y no daba crédito. Miró a la chica, que le resultaba lejanamente
familiar, pero no sabía de qué.


-Nadie me ha informado de su visita, no
es el procedimiento habitual-balbuceó el editor.


-Míreme a los ojos y no a los pechos, si
no le importa, señor Pinords- Clotilde empleaba un tono seco y cortante,
voluntariamente rápido para no dejarle pensar mientras hablaba, acercándose
cada vez más al editor- yo no me meto en su trabajo ni en la basura que
publique o no, pero espero cierta profesionalidad del ejecutivo de una empresa
que factura varios cientos de millones de euros año, se dedique a fabricar
colchones, misiles o libros. Mis compañeros me han comentado que son algo
peculiares ustedes los… ¿editores? Pero la contabilidad es una cosa muy seria.
Como usted comprenderá, se llama auditoria secreta porque no las anunciamos
antes.


-No me entiende, no hay problema en una
auditoria pero no he sido informado-replicó Pep Pineda Dalmau.


-Le aseguro señor Primera que no estoy
nada contenta.  Quijares, apunte que el directivo Piretas impide la realización
de la auditoria sorpresa y de la due diligence aleatoria y vámonos, ya,
me estoy poniendo enferma-masculló Clotilde con cara de asco.


Federico, o mejor dicho, el señor
Pomares, sacó una libreta negra y apuntó algo ante la atenta mirada del ejecutivo
tras consultar su reloj. El editor estaba estupefacto. Realmente sabía muy poco
de números y esas cosas, él sabía entender a los lectores y ese lado oscuro de
balances, matemáticas financieras y auditorias no le resultaba ni agradable ni
demasiado inteligible. Pep se sintió incómodo sin saber por qué cuando vio a
aquellos dos tipos dirigirse de nuevo a la puerta con intención de salir con
tanta premura y trató de hablar con el hombre.


-No se vayan, esperen, no entiendo bien
quienes son ni qué hacen aquí-suplicó.


-Mire, señor Pineda, lo que mi compañera
trataba de decirle es que estamos realizando una pequeña auditoria aleatoria
debido a que su empresa es uno de los mejores clientes de la firma y para
facilitar su potencial atractivo hacia inversores extranjeros, obtener algunos
datos técnicos, nada extraordinario, todo muy corriente, un proceso normal y
habitual en muchas otras compañías- afirmó Federico con ánimo conciliador.


Pep creía empezar a entender algo,
cuando Clotilde se le volvió a acercar. Puso una pierna en una silla de su
despacho y mostró una de sus bellas y largas piernas enfundada en un panty
negro y un zapato de tacón azul. La ejecutiva le miraba con cierta agresividad
y sensualidad. El editor tragó saliva.


-Mire señor Pinares. Me estoy
desangrando, como una cerda el día de la matanza en mi pueblo, porque
imprevistamente me ha bajado una cosa que solo nos sucede a las mujeres, y esta
vez, sin avisar. He tenido que recorrer la mitad de su edificio buscando una
mujer que me prestara un tampón tras deambular por seis aseos y sólo quiero
hundir su empresa, pero soy una profesional. Me he pasado la mitad de mi vida
criando cartucheras de estar sentada en un banco escuchando a tíos más
aburridos que la lista telefónica hablar de contabilidad y le ruego, le imploro,
que me saque algo que auditar o me iré por donde he venido. Usted se sentirá
bien por ello, no notará nada raro inmediatamente, pero mañana empezarán a
suceder cosas. Yo y mi jefe regresaremos acompañados de dos inspectores de
hacienda tras una… denuncia anónima le llaman. Si usted tiene redaños de
impedirles también la entrada, volveremos con la policía y en cuarenta y ocho
horas estará en una celda en la preciosa prisión modelo.


-Valentina, calma, Valentina por favor-
interrumpió con cierta displicencia el supuesto señor Pomares cuando vio cada vez
más aturdido al editor, que empezaba a sudar en exceso por los nervios.


Pep se sentó en el sillón negro de su
despacho y pensó en llamar a su jefe. Era poco partidario, pero aquella era una
ocasión nada habitual y prefería confirmar quiénes eran esos tipos que le
solicitaban información de la empresa.


-De acuerdo, voy a llamar a mi jefe-respondió
el aturdido editor.


Clotilde se acercó hasta su mesa y colgó
el teléfono. Se sentó a horcajadas y cogió al editor de la solapa con suavidad.


-Mire, Piñedas, parece usted un hombre
listo- afirmó remarcando la palabra listo- Haga lo que quiera, pero si a mí me
llama la señora que limpia mi casa a las nueve de la noche para preguntarme si
lava el suelo con lejía perfumada de lavanda o de pino, la pongo de patitas en
la calle. Me consta que tiene dinero, yo audité sus cuentas el año pasado y sé que
sería inmensamente feliz escribiendo en su casa pero piense en el resto de la
plantilla. Aquí hay mujeres más embarazadas que una pelota de baloncesto que se
irán con veinte días por año en el mejor de los casos. Puede crear el
precedente de avisar a todo el mundo de una auditoria sorpresa- remarcó la
palabra sorpresa- pero yo puedo filtrar una nota a cualquier diario de la
competencia explicándoles el caso. Mire señor Primaveras, déjeme hacer mi
trabajo-Clotilde era una auténtica artista inventado situaciones y metiéndose
en su papel.


-Valentina, ya está bien- interrumpió
Pomares.


-Señor Pineda, ¿nos va a permitir
revisar la contabilidad o no?


Pep Pineda Dalmau se secó las gafas,
algo empañadas, abrió el cajón y sacó un par de listados que habían llevado
hasta su mesa dos días antes el contable y el director financiero. Se los
mostró a Pomares. Valentina se adelantó y los cogió. Luego, se sentó con
tranquilidad, cogió una calculadora de su maletín y fingió hacer números.


-Quiero el contrato nº 1134, el 234 y el
último de la lista. Por cierto, ustedes otorgan un…¿juego floral?, no, esto..
concurso literario. Si es tan amable, quiero los datos fiscales de la empresa
proveedora de la cocina.


-¿del catering?


-Si claro, del catering.


 


Clotilde aprovechó una distracción del
editor para colocar una copia de la novela de Federico, que sacó de su maletín,
en la bandeja de obras preseleccionadas para ser enviadas al jurado. Luego, durante
diez minutos, Federico y Clotilde continuaron con su actuación, hasta que
finalmente salieron del despacho y posteriormente, del edificio. Después, con
la única información que realmente buscaban ya en su poder, los datos de la
empresa que servía la cena en la gala de entrega del premio literario,
regresaron a su hotel. Durante las siguientes horas, se dedicaron a disfrutar,
como miles de turistas más, de los muchos encantos de la ciudad condal.


 


Barcelona, es un gran caleidoscopio, que
continuamente cambia de color, sin que uno llegue nunca a desvelar su auténtica
esencia, ya que se yuxtaponen los encantos de una ciudad medieval,
especialmente sugerentes en el barrio gótico, la catedral y las callejuelas que
rodean el Palau de la Generalitat, con el sabor a años sesenta que
rezuma buena parte de la Barceloneta o el estilo pop-art del puerto olímpico. Por
supuesto, también hay modernismo, interpretación propia de la belle epoque
en la obra gaudiniana y un aire de rabiosa postmodernidad. Cualquier rincón de
la ciudad es arte. Conviven escaparates decorados con luces de neón y fachadas
históricas, pintores irredentos, coches oficiales, obreros menesterosos,
familias acaudaladas, catalanidad y cosmopolitismo.


Clotilde miró a Federico y se sintió
feliz, mientras recorrían las bulliciosas calles situadas entre la catedral y
las ramblas, cogidos de la mano. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía
realmente acompañada.


 


Los datos de la empresa de catering, se
podrían  haber obtenido fácilmente en internet pero Clotilde quería sentir la
emoción de volver a salir, esta vez junto a Federico, impune, del edificio de
una de las editoriales más importantes de Europa, como el asesino que vuelve al
lugar del crimen a contemplar distraído las pesquisas policiales o como el
hacker que burla los sistemas de seguridad de una institución estatal sólo para
dejar su tarjeta de visita. Obviamente, la empresa de catering cuyos datos
recogía la contabilidad de la editorial era la misma proveedora oficial del
Palacio de Congresos, propiedad de uno de los más renombrados hoteleros de
Barcelona, con amplios contactos en el mundo político y futbolístico, cuyo
holding de restauración se caracterizaba por una exquisita profesionalidad,
calidad del servicio y buen gusto en el trato. 


Les costó casi dos meses lograr una
entrevista personal con la responsable de recursos humanos, pese a que hicieron
pequeñas trampas, como intoxicar a un centenar de comensales con comida en mal
estado en una reunión de empresarios chinos que celebraban su año nuevo.
Lograron que la empresa despidiese a algunos empleados y acelerase las nuevas
contrataciones y obtuvieron finalmente sendos empleos como camareros del
Palacio de Congresos, lugar que albergaría la entrega del premio literario.


Tras tres meses duros de trabajo dentro
de la empresa y después de pedir favores a compañeros para cambiar turnos,
consiguieron que sus nombres figuraran en la plantilla de camareros para
prestar el servicio de catering en la fecha de la entrega de los premios
literarios, casi sin esfuerzo. Después de todo, parecía demasiado fácil.


 


El Palacio de Congresos, situado en el
centro neurálgico de Barcelona, la parte alta de la Avenida Diagonal, es un edificio
posmoderno, amplio y funcional, con cierto aire impersonal, semejante a esos
hoteles que huelen a perfume y a plástico nuevo, de diseño, cómodo, perfecto
para ese tipo de reuniones. 


Un día antes del evento, una legión de
operarios de mantenimiento se encargó de personalizar el recinto, colocando
decenas de mesas amplias, infografías gigantescas que lucían el logotipo de la
editorial y montaron el escenario en el que una fotogénica presentadora
televisiva haría de maestra de ceremonias.


A media tarde, el mismo día en que se
celebraba la entrega de los premios, cincuenta camareros y camareras con
elegantes uniformes que combinaban el blanco y el negro, andaban atareados
colocando con precisión matemática cubiertos, servilletas, copas y platos,
midiendo el espacio libre que quedaría entre comensal y comensal. 


Las mesas estaban rígidamente
predefinidas de antemano, como en las bodas, en función del protocolo,
relevancia y afinidad entre invitados: presidente de la Generalitat, presidente
de gobierno y presidente de la editorial en una mesa, con sus respectivas
esposas y algunos de los mayores empresarios del país; anteriores ganadores del
premio en otra mesa, junto a periodistas de renombre y artistas famosos;
compromisos personales, medianías y jóvenes promesas, más alejados de las
posiciones cercanas al escenario.


Clotilde memorizaba cada cámara, cada
salida de emergencia y los accesos a los aseos mientras iba preparando las
mesas que le correspondían. Policías de paisano, algunos miembros de la policía
secreta y varios altos mandos policiales revisaban las instalaciones palmo a
palmo, en un infrecuente, por exhaustivo, control de seguridad del perímetro.
En la puerta, inhibidores de frecuencia, escuchas aleatorias del espectro de
radio y otras medidas similares convertían el centro de convenciones en uno de
los lugares más inexpugnables del planeta. Pocas veces se reunían en un lugar
tan reducido personalidades más destacadas de tan diversos campos, nada podía
fallar.


Clotilde no tuvo el más mínimo problema
para identificar a los numerosos policías secretas repartidos en la sala, ya
que su porte atlético, su cuerpo de gimnasio enfundado en una americana y sus
ojos que inquietamente observaban todo detrás de unas gafas de sol o un
periódico, los delataban. También ayudaban los pequeños bultos en el costado,
donde ocultaban sus pistolas reglamentarias.


Técnicos de televisión, cámaras y
periodistas de varios medios radiofónicos tomaban posiciones a medida que se
acercaba la hora de inicio de la ceremonia de entrega del premio literario.


Los invitados menos importantes
empezaban a llegar con cuentagotas, emocionados ante la excitación de tener una
invitación para esa noche tan especial y mostraban sus acreditaciones a amables
azafatas esculturales que les esperaban en la parte de arriba del Palacio de
congresos. Después, bajaban ordenadamente por las escaleras de acceso que daban
paso al salón principal y al jardín con piscina que albergaría la barra libre
del fin de fiesta, con la misma mirada alucinada de un pueblerino que entra en
el Louvre. 


Una hora antes del inicio oficial de la
gala estaban todas las mesas preparadas y los camareros tomaban un pequeño
refrigerio para poder aguantar hasta la cena de los empleados, al concluir la
gala, previsiblemente sobre las dos de la mañana. 


Clotilde miró con cariño a Federico
entre rebanada y rebanada. Llevaban meses preparando aquel golpe, con la
paciencia del ladrón que va a cometer su último delito antes de retirarse
definitivamente, para siempre. Pensó que al menos, Federico, iba a ver cumplido
su sueño, destrozar la gala literaria, aquello que obsesionaba tanto a su
querido compañero.


 


Federico notaba una sensación extraña en
el estómago. De vez en cuando miraba a Clotilde, que situada en el otro extremo
del comedor, tomaba su tentempié. Se deleitaba en lo guapa que resultaba
vestida con aquel uniforme de camarera. Allí estaba él, a punto de codearse con
la flor y nata de las letras españolas, aunque fuese como mero mayordomo de la
élite cultural oficial. Por fin iba a cumplir uno de sus sueños de infancia.
Hubiese preferido presenciar la gala del nobel, pero aquello, no estaba nada
mal. 


Federico tenía previsto interrumpir el
momento justo de entrega del premio. Llevaba noches, meses, años, soñando con
ello. Lo había imaginado con cuidado detallismo mil veces antes en su mente.
Cuando la presentadora fuese a abrir el sobre para leer el nombre del ganador,
él se dirigiría corriendo hasta el estrado gritando ¡tongo, malnacidos, tongo,
farsantes!, robando todo el protagonismo a aquellos autores, editores,
empresarios y políticos, reclamando para sí todos los focos. Iba a colocar su
propio nombre en mayúsculas en la lista de escritores malditos. Con suerte,
una, dos o tres cadenas de televisión nacionales estarían emitiendo en directo
y varias radios se harían eco de su airada protesta aunque no quisieran, ya que
no tendrían posibilidad de interrumpir la emisión hasta después de tres, cuatro
o cinco segundos al menos. Era una idea magnífica, la mejor propaganda gratuita
que se podía obtener. Posteriormente, tal vez algún periodista se interesaría
por el asunto y él, podría explayarse a cuatro columnas en alguna entrevista y exponer
su verdad sobre el mundillo literario y de paso promocionar su última novela
desde la cárcel o a la puerta de un juzgado. Ni siquiera era constitutivo de
delito, o tal vez sí, dependería del juez o de si se consideraba desorden
público. Debía tratar de no agredir a nadie o sin duda, iría a la cárcel, como
Cervantes. Si viviese en Estados Unidos y no en Europa, seguro que algún
productor pagaría una pequeña fortuna por sus derechos de autor y rodaría una
miniserie sobre la historia del escritor enloquecido que desluce la más
importante entrega de un premio literario en España.


 


El presidente de gobierno, en esencia un
buen hombre gallego de pocas palabras y cariños extraños, poco amigo de
arrumacos, algarabías y estridencias, llegó a Barcelona en helicóptero
procedente de Madrid, pocas horas antes de la entrega del premio. Si bien sus
relaciones con la clase política nacionalista de Catalunya no pasaban por su
mejor momento, sabía mejor que nadie que en pocos meses, necesitaría sus votos
y su apoyo parlamentario en el Congreso de Diputados en Madrid para sostener su
gobierno y aprobar presupuestos. Las encuestas eran claras, su partido no iba a
poder renovar su mayoría absoluta.  Además, con franqueza, incluso le apetecía
realmente estar allí, en la entrega de ese galardón cultural y alejarse por un
instante de los entresijos de la villa y corte. 


Tras desembarcar en el helipuerto
situado en el tejado del hotel de cinco estrellas contiguo al Palacio de
Congresos, el presidente del gobierno de España contempló el contorno urbano de
Barcelona desde aquella privilegiada atalaya y se dirigió al ascensor con su
equipo habitual, compuesto por dos militares, dos escoltas, el ministro de
presidencia y, en este caso, también el ministro de cultura y el director del
hotel, hacia el edificio en que se entregaría el premio literario. 


Entró en la sala VIP del Palacio de
Congresos, forzando una de sus famosas sonrisas imposibles sin poder controlar
la expresión de sus ojos saltones, cinco minutos antes del inicio oficial de la
gala. Una vez en el salón principal del recinto donde se entregaba el premio, se
dirigió hasta su mesa, bajo la atenta mirada de todos los asistentes. Se
acomodó en la mesa presidencial y miró con socarronería al President de la Generalitat,
o simplemente President, como le solía llamar él en la intimidad, mientras
decenas de periodistas gráficos obtenían la preciada fotografía de ambos
políticos y una abigarrada amalgama de invitados daban cuenta de las primeras
croquetas, vinitos blancos, bandejas de jamón y fuentes de queso que los
camareros ofrecían a la entrada o estratégicamente repartidos entre las mesas,
con exquisita amabilidad.


¡Qué tropa! pensó para sus adentros el gallego
presidente, en uno de los repetidos momentos en que hubiese dado casi cualquier
cosa por ser mandatario de un país serio, rico, protestante y tranquilo como
Suecia, Suiza, Austria o Luxemburgo y no de la nación estado más vieja de
Europa, mientras su anfitrión, el President, pensaba exactamente lo mismo que
él, hubiese dado casi cualquier cosa por pertenecer a otro país y que su
interlocutor fuese sueco, suizo, austriaco o luxemburgués.


 


En el reparto del servicio de mesas, el
jefe de sala había colocado a la hermosa Clotilde en una de las más cercanas a
la mesa presidencial,  si bien el servicio de los presidentes estaba
encomendado a media docena de camareros más experimentados, con años de
formación y servicio en los mejores hoteles y restaurantes de Asia, Europa y
Norte América.  Ella tenía que atender en su mesa, entre otros, a una
octogenaria escritora maravillosa que era una leyenda viviente entre los
lectores más talludos, al expresidente de una entidad financiera de tamaño
medio rescatada con dinero público y a un joven escritor madrileño que había
ganado anteriormente el premio con una novela policiaca y su esposa. 


Tras ver una botella vacía, Clotilde
depositó cuidadosamente un nuevo vino procedente de la parte portuguesa de la
Ribera del Duero entre los cuchillos del financiero y del escritor y luego escuchó
pacientemente las súplicas de una famosa presentadora de magazine televisivo
mañanero para que le consiguiera una copita de champán. Cava no, por favor,
champán. Evidentemente, eso sonó a afrenta a los atentos oídos del director de
una importante empresa de bañeras y sanitarios con arraigado y blasonado árbol
genealógico en el país del cava, mientras el mejor vendedor de libros del
hemisferio occidental  charlaba con un director de zona de una empresa de
seguros que cotizaba al alza en el mercado continuo.


-President, debemos llegar a un gran
acuerdo- disertaba el gallego presidente de gobierno que clavaba sus ojos de
marisco en su interlocutor mientras se abalanzaba discretamente sobre unas
virutas de jamón- y creo que lo vamos a conseguir, sin duda, tal vez en la
dirección de ciertos estados federales como Alemania o Estados Unidos, pero
cediendo todos algo...


-Presidente, un acuerdo se alcanza entre
iguales, dirección confederal, querrá decir. Estamos condenados a entendernos
ciertamente, a encontrar un encaje para nuestras aspiraciones, no podemos seguir
presos de un sistema administrativo decimonónico…- respondía el president de
cabeza mayestática al presidente, usando aquellos sutiles convencionalismos de
la alta política que rodean toda negociación de cierta enjundia mientras
probaba la primera croqueta.


-La inmensa mayoría de ciudadanos no
sabría distinguir entre una autonomía, una federación o una confederación, pero
el sistema de reparto de gravámenes fiscales no puede ser negociado a la
ligera…


-No fotem, presidente, no fotem,
se trata de muchas cosas… algo integral… hay compañeros de mi partido con un
pie en la cárcel, nóminas por pagar, sentimientos, obligaciones para con mis
socios en el Parlament, cada cual tiene sus exigencias…volem votar. 


-Magnífica ensalada de vieras- obsequió
el presidente al verdadero pagano de la fiesta, el dueño de la editorial, que
escuchaba con atención la conversación. Era tal vez uno de los hombres más
íntegros del país, que ni había despedido a un solo empleado en su vida ni
dejado de amañar una deliberación del jurado de su premio literario, eso sí,
dotado con su propio dinero, honradamente ganado.


-Gracias, presidente-contestó el dueño
de la editorial, que intentó cambiar de tema para distender el ambiente- tengo
una noticia que darles. Este año va a haber una gran sorpresa. El premio no lo
va a ganar un famoso consagrado, sino un escritor desconocido, un tío que
escribe como nadie. No lo he impuesto yo.


-¿De veritat? perdone Presidente,
lo diré en castellano por deferencia a usted, ¿de verdad?- apuntó el president
¿Cóm és?  ¿Cómo es eso?


-Bueno, ya está un poco agotado nuestro
modelo de comprar libros de autores conocidos, queremos arriesgar un poco, mi
editor tiene buen olfato y creé que tenemos un éxito de ventas entre manos. El
escritor es tan desconocido que no hemos podido localizarle todavía, pero estoy
seguro de que acudirá a recoger su medio millón de euros largo, si es que no
está muerto, claro- afirmó socarrón el dueño o presidente de la editorial. 


-¿De qué va la obra?- se interesó el presidente.


-De un escritor loco que entra en una
gala literaria y mata al presidente de gobierno, al president del govern-
apuntó mirando al mandatario catalán- en el momento de comunicar el fallo del
jurado. ¿No le parece genial? ¿Asesinar a un presidente en una gala literaria?-
apuntaba complacido el dueño de la editorial, que encontraba aquello tremendamente
divertido. 


Ambos  presidentes rieron con ganas,
pensando que se trataba de una broma y que en todo caso, la víctima en la
ficción literaria, era, evidentemente, el otro presidente.


 


Los numerosos asistentes interrumpieron
sus conversaciones y se hizo un silencio cuando la bella presentadora de la ceremonia
subió al escenario a las nueve y media, enfundada en unos tacones imposibles y
luciendo un escote algo más que generoso. Amenizó un poco los últimos bocados
que los invitados daban a un tronco de rape sobre terrina de calabaza con un
discurso que repasaba la trayectoria histórica del premio, la importancia de la
palabra y agradeció su presencia a las autoridades  e invitados entre tanto una
bella composición de música e imágenes se proyectaba sobre una enorme pantalla
extensible.


 


Quedaban escasos minutos para entregar
el premio y Federico no podía controlar su excitación. Dudaba por momentos, si
sería capaz de cumplir su cometido o sufriría un insuperable miedo escénico que
le haría permanecer quieto, callado, escuchando el nombre del ganador en vez de
proferir su consigna a gritos ante el millar aproximado de presentes y los
medios de comunicación. ¡Tongo! ¡Farsantes!


 


Por fin se iba a pronunciar el fallo del
jurado. La sala quedó sumida en un silencio sepulcral, solamente interrumpido
por los flashes de los fotógrafos que querían captar el preciso instante de la
apertura del sobre. La presentadora cogió el sobre que contenía el fallo del
jurado, hizo una estudiada pausa para reforzar el misterio, como en la
ceremonia de los Óscar y abrió excitada el sobre.


-La obra ganadora de la cuadragésima segunda
convocatoria de los premios de Novela de la editorial es…


 


Federico empezó a correr desde unos
treinta metros de distancia, y gritó con todas sus fuerzas ¡tongo! mientras
varios agentes de seguridad, policías y escoltas trataban de zafarlo y cubrir
con sus cuerpos a los presidentes. ¡Farsantes!


La presentadora, sorprendida, siguió
leyendo sin saber cómo debía reaccionar pero tratando de aparentar normalidad.


-… El fallo del jurado, de Federico… 


 


-¡Malnacidos! ¡Tongo! ¡Farsantes!- continuó
vociferante Federico, que todavía no había reparado en que el ganador del
premio literario era él- mientras continuaba su alocada carrera hacia el
escenario.


 


En ese instante, todo pareció detenerse
y ralentizarse por el atronador sonido de un disparo seguido de otras tres
detonaciones más. Las cámaras de televisión dejaron de enfocar al escenario o a
Federico y trataron de captar la imagen de la camarera pelirroja que sostenía
una pistola y disparaba a ambos presidentes.


 


Clotilde había aprovechado el instante
de revuelo y sorpresa que había provocado la carrera vociferante de Federico
para agarrar un cuchillo de la mesa y clavarlo en la yugular de un atónito
policía secreta que murió en el acto, con la misma destreza del carnicero que
degüella a un cordero lechal mientras borbotones de sangre salpicaban su camisa
blanca. Luego, en milésimas de segundo, cogió la pistola del agente fallecido y
empezó a disparar, casi a bocajarro, contra ambos presidentes sin que el
servicio de escolta de ninguno de los mandatarios pudiese reaccionar a tiempo para
impedirlo, mientras la pelirroja rodaba dando volteretas por el suelo hasta
que, tras abatir a los dos presidentes, varios disparos le alcanzaron en un
brazo. Entonces, Clotilde, se levantó, tiró la pistola y extendió sus brazos en
señal de rendición con una sonrisa en sus labios mientras todos los asistentes
gritaban, corrían asustados o se llevaban las manos a la cabeza. 


 


Federico creyó morir cuando le alcanzó
uno de los muchos disparos que se sucedieron en la sala. Inmediatamente se
percató de que sólo estaba herido, cuando un escolta del president lo
zafó, encañonándolo con una pistola en la sien.


-Las manos en la nuca o te mato-le
gritaba agresivo el mosso de escuadra.


Desde el suelo y mientras le cacheaban
varios policías, pudo contemplar por última vez a Clotilde que era llevada en
volandas por tres o cuatro policías de paisano y otros dos guardias civiles de
uniforme miembros del servicio personal de seguridad del presidente español asignado
al C.N.I. que la sacaban apresuradamente del Palacio de Congresos de Catalunya a
la carrera mientras el brazo derecho la pelirroja sangraba abundantemente.


 


Clotilde fue inmediatamente esposada con
las manos a la espalda, sin ofrecer ninguna resistencia y se dejó arrastrar por
el numeroso grupo de policías que la sacaban del recinto mientras mostraban sus
placas a los presentes para abrirse paso, en las que se leía C.N.I., servicios
secretos o alguna otra graduación militar. Era incapaz de dejar de sonreír,
mientras pensaba que llevaba toda la vida preparándose para ese momento.


 


El jefe de seguridad de la sala del
Palacio de Congresos, tras la evacuación de Clotilde y de los dos presidentes
muertos, ordenó el cierre a cal y canto del edificio y la identificación de
todos los testigos, que todavía asustados, incrédulos o indignados, no podían
creer nada de lo sucedido. Algunos asistentes se quejaban airadamente de su
estado de retención.


El viejo escritor con cara de hombre de
pueblo que formó parte del jurado en anteriores años, al ver el cariz de los
acontecimientos sacó la pequeña pancarta protesta de tela que guardaba en su
chaqueta y se dirigió al lavabo para tirarla por el wáter. Deseaba montar un
pequeño espectáculo y denunciar el amaño del premio, pero estaba asustado por
lo que había contemplado. Quería montar un pollo pero, pensó, para pollo, el
que habían montado esos dos. 


Otros invitados ilustres se dirigían a
la entrada para intentar huir.


-Oiga, yo soy Premio Cervantes, me va a
dejar salir de aquí inmediatamente- decía un conocido escritor enfundado en un
traje italiano de corte elegante y con una bufanda al cuello.


-Va a ser que no- respondía un agente
con cara de muy pocos amigos. 


En la calle, aullaban decenas de sirenas
de policía, ambulancias y bomberos que se dirigían a toda velocidad hacia el
Palacio de Congresos sin respetar una sola señal de tráfico. 


También se sucedían airadas discusiones entre
diferentes representantes de los cuerpos policiales para decidir quién debía
custodiar al atónito Federico.


 


El vehículo en el que entró Clotilde, un
amplio y espacioso mercedes último modelo, colocó su sirena azul para abrirse
paso, escoltado por dos vehículos más de los servicios secretos españoles. Recorrió
velozmente las principales avenidas de Barcelona y se dirigió inmediatamente la
capitanía militar, instalada en el palacio que albergó el Convento de la Mercé
hasta la desamortización de Mendizabal, situada al final de las ramblas, en
Paseo Colón, en menos de ocho minutos. 


Clotilde bajó del coche frente a la
imponente puerta ayudada por dos hombres y luego entró esposada, escoltada por varios
agentes más del C.N.I. Atravesó el precioso claustro repleto de columnas y
medios arcos y tras recorrer pasillos y escaleras, la condujeron hasta la sala privada
de oficiales en la que el Capitán General de Barcelona la esperaba rodeado de altos
funcionarios y militares. 


Los agentes del C.N.I. le quitaron sus
esposas y varios oficiales de altísima graduación aplaudieron en sonora y
cerrada ovación, mientras le señalaban un cómodo sillón vacío y un televisor de
plasma de grandes dimensiones encendido.


 


Clotilde, una vez liberadas sus muñecas,
consultó su reloj entre tanto un oficial le hacía una primera cura de su brazo
herido.


-Has estado magnífica, Lourdes, has
estado magnífica- dijo el Capitán General del Ejército en Barcelona.


 


Las televisiones españolas
interrumpieron su programación, a las diez en punto de la noche. La BBC, RAI,
France Info, RTL, CNN y casi todas las televisiones del mundo empezaron a
mostrar dos minutos más tarde, en sus pantallas, un subtítulo que anunciaba: “Breaking
News, spanish and catalonian presidents shooted by a terrorist” con letras
blancas que se sucedían en un bucle que se desplazaba de izquierda a derecha.


La atónita presentadora del informativo
del canal de 24 horas, anunció que se interrumpía la programación habitual de
todas las otras cadenas para conectar con su propio canal, mientras se limitaba
a leer su teletipo sin poder detenerse a pensar.


-El presidente de gobierno de España y
el president de la Generalitat de Catalunya han sido abatidos por los disparos
de unos desconocidos en la gala de entrega de los premios literarios que se
celebraba esta noche en la ciudad de Barcelona. Se ha nombrado un gobierno
militar provisional presidido por la actual vicepresidenta. Se declara el
estado de emergencia nacional, se suspende el ejercicio de los derechos
constitucionales y estatutarios, se declara el estado de excepción en todo el
territorio nacional, se suspenden las autonomías.


Repito, se declara el estado de
excepción, por lo que se anuncia a los ciudadanos que deben permanecer en sus
casas. Esta medida, afectará también a los vehículos en tránsito,
concediéndose  un lapso de una hora para detener cualquier desplazamiento. El
ejército tomará el control de las calles para evitar cualquier incidente. Damos
paso a la rueda de prensa que va a empezar en el palacio de la Moncloa.


 


La vicepresidenta del gobierno, sentada
en una silla, con gesto serio y rodeada por dos militares y por el jefe del
C.N.I, esperaba a que el cámara le hiciera un gesto para iniciar su discurso,
mientras le anunciaban que iba a ser emitido en directo en todas las cadenas
nacionales y en medio mundo.


Un responsable de su gabinete de prensa
le informó que tras las primeras noticias procedentes de España, las bolsas
asiáticas empezaron a retroceder entre dos y cinco puntos durante los siete
minutos que tardaron en anunciar que se suspendía la negociación, lo que
provocó increíbles pérdidas billonarias de algunos inversores y ganancias igual
de billonarias en los inversores posicionados a la baja. 


La vicepresidenta de España  vio
encenderse la luz roja de un piloto de la cámara y tras la señal del operario,
empezó su discurso, redactado por el director del C.N.I.


-Tras los luctuosos acontecimientos, en
defensa de la integridad nacional y para mejor salvaguardar los intereses de la
nación, el gobierno provisional suspende durante los próximos seis meses el
ejercicio de los derechos constitucionales, en especial el de manifestación,
reunión y asociación, disuelve el parlamento y anuncia que trabajará para
esclarecer lo sucedido y convocar nuevas elecciones. Durante ese tiempo, se
disuelven también los parlamentos autonómicos y se dejan sin vigor los
estatutos de autonomía.


 


En pocos minutos, en innumerables
hogares, especialmente en los situados más cerca de las fronteras con Francia y
Portugal, miles de ciudadanos emprendían velozmente una precipitada huida al
extranjero. Muchos otros se pasaron parte de la noche destruyendo documentación
comprometida o carnets de afiliación a partidos políticos o sindicatos
nacionalistas y de izquierda.


 


Clotilde contempló la televisión con
alegría. Había logrado su objetivo, derribar al gobierno, corregir la deriva
separatista y devolver el honor a los servicios secretos de su país. Se había
organizado tal revuelo que nadie repararía en el freno al proceso
independentista en Catalunya. Europa se quejaría inicialmente del carácter
militar del gobierno provisional, pero evitará tomar medidas concretas para no
comprometer la estabilidad del euro, apoyada por los Estados Unidos que querían
acelerar la creación de una zona de libre comercio que ejerciera de contrapeso económico
para lograr frenar la pujanza de China. 


 


Habían pasado dos días desde los sucesos
producidos durante la lectura del fallo del jurado, las principales ciudades
seguían bajo control militar y el Director del C.N.I. había sido nombrado
Ministro de Defensa. 


Clotilde esperaba en el aeropuerto de
Barajas para embarcar en un avión que la llevaría a Australia con documentación
falsa a nombre de la ciudadana argentina Martina Mendoza Valencia. 


Mientras embarcaba miró su pasaporte y su
mente recordó el día en el que tras intentar hacerse el D.N.I. la policía
descubrió que no tenía huellas dactilares y cómo la pusieron en contacto meses
después con los agentes del servicio secreto que la reclutaron. Recordó su
entrenamiento en Sudamérica y las sesiones de programación mental y guerra
sicológica. Recordó los años en los que refinó su capacidad de robar, casi como
entrenamiento, conocedora de que si la pillaban siempre podía contar con la
ayuda del C.N.I. 


Recordó cuando un año antes recibió
órdenes de actuar y despertar como célula durmiente. Pensaba que jamás llegaría
esa llamada, que siempre seguiría de incógnito viviendo su vida. Las órdenes
eran claras, debía acabar con los dos presidentes sin ninguna ayuda externa.
Matar únicamente al president de la Generalitat hubiese señalado
inequívocamente a las cloacas del Estado, pero nadie sospecharía del Estado si
también moría el presidente español. Se armaría tal revuelo internacional con
la derogación de  la Constitución, las autonomías y los ataques especulativos
contra el euro que lo de la consulta en Catalunya sería lo de menos, pero con
el tiempo, todo se olvidaría. 


Recordó cómo, después de asesinar en la
puerta del C.N.I. al alto responsable clave que frenaba los planes de actuación
de sus jefes de conspiración, se confundió entre las gentes en las repletas
calles de Madrid y una hora después se refugió en la cafetería en la que
conoció a Federico por azar. 


Aquel encuentro con el escritor le había
dado la idea de aprovechar la entrega del premio como ocasión perfecta para cumplir
su misión. Debía hacerlo sola, sin ayuda de nadie, hasta que una vez ejecutado
el trabajo, fuese sacada de allí por otros compañeros del C.N.I. comprometidos
con la causa. 


Lo único que no había planeado fue
enamorarse de Federico. Sabía perfectamente que Federico iba a ser interrogado
y acusado, pero también que el escritor había ganado más de medio millón de euros
de premio. Todo el mundo sabía que él no había disparado, había disparado una
mujer y cientos de cámaras y testigos lo declararían. Las autoridades dirían
que quien disparó era una terrorista islamista que se suicidó en la cárcel esa
misma noche y la televisión mostraría su supuesto entierro e incineración. Caso
cerrado. Federico sería encarcelado durante al menos veinte años, pero ella no
podía hacer nada por evitarlo y había conseguido una promesa de buen trato para
él, incluso podría dedicarse a escribir. 


Por mucho que él hablase de ella, Clotilde
no existía, no tenía documentación ni huellas dactilares con las que ser
identificada, nadie podría probar su existencia ante un juez. Ella nunca fue
Clotilde, siempre fue Lourdes, la agente M3, un fantasma que debía servir a la
patria y ahora tenía un rostro completamente nuevo tras una larga cirugía
estética. Nunca la descubrirían.


Miró por la ventanilla del avión y se
imaginó cómo sería Australia. Podía empezar una vida nueva. Sabía que Federico
hubiese sido un buen padre, por eso quiso tener algo suyo. Sabía también que la
niña que llevaba en su vientre no podría conocer jamás a su padre biológico, aunque
le doliese, pero lo aceptaba porque, a diferencia del amor que Federico sentía
por la literatura, ella sólo sabía amar desinteresadamente, y siempre creyó que
el amor supremo es servir a la patria sin esperar ningún premio.    
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